沙子

無論貧富貴賤無論移民土著，生活工作在城市，就像波普藝術(shù)家沃霍爾說的那樣——所有的可樂都好喝。我們享有的平等和民主或許來源于現(xiàn)代商業(yè)，但更依靠自己，不要被人折疊了我們的生活。

有朋友在微信朋友圈里發(fā)了一句話，“哪一座樓里沒有生老病死”，很傷感。“哪一座樓”，換成哪一片田野、哪一座廟宇、哪一座咖啡館估計(jì)也合適，生老病死這種狀態(tài)在哪個(gè)角落都適用。

但是樓房，對(duì)于寄居于城市里的都市人來說，卻是一種無法逃脫的存在。

前段時(shí)間，應(yīng)該是有無數(shù)人被《北京，有2000萬人假裝在生活》這篇文章?lián)糁辛送袋c(diǎn)。我是工作以后從外地移居到北京的，街坊和鄰居怎樣生活，于我是沒有機(jī)會(huì)注意的。有一次租房住，一位鄰居壓低嗓門告訴我，手指方向的十一層陽臺(tái)上曾經(jīng)有個(gè)人被殺，我剎那間感到恐懼，同時(shí)感到一種真實(shí)。多年來在北京城各式各樣的樓宇里遷徙，從不會(huì)關(guān)注樓宇里有怎樣的愛恨情仇、生老病死。第一次知道一座樓里的死亡事件，瞬時(shí)令我感覺到了與一座樓竟有了歷史的關(guān)聯(lián)，甚至對(duì)這座樓有了一種知根知底的竊喜。

我和北京板兒爺交談過，他一個(gè)人在用平板車?yán)洠吭聮?00塊錢，和媳婦過得其樂融融。我和留在北京的老鄉(xiāng)交談過，他們大學(xué)一畢業(yè)就來北京工作，父母花幾百萬給買了房子，他們只需要每天談?wù)撛鯓咏∩砘驅(qū)ふ颐朗尘秃昧?。生活在北京，我驚詫于聾啞人在公交車上隔著座位激烈地用手勢(shì)交談，一路上任憑嘈雜喧鬧，他們用力地打著大腿，手掌放在臉上胸前，臉上放著異樣的光彩。我也見過在小區(qū)門前幾次三番喝醉酒鬧事的男人，他大聲咒罵樓上已經(jīng)和他離婚的妻子，半夜睡在樓門外，直到前妻喊來警察把他勸走。

不同的人生活在同一座城市里摩肩接踵、南腔北調(diào)，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的，南方的、北方的、華僑的、港澳的，無論你來自哪里，在北京安家沒有違和感，不需要適應(yīng)期，能找到直接融入的快感。

被現(xiàn)代人熟悉的波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾曾說過：“這個(gè)國家（指美國）了不起的地方就在于，它創(chuàng)造了一種傳統(tǒng)：最有錢的消費(fèi)者和最窮的人買的東西是一樣的。所有的可樂都一樣，所有的可樂都好喝?！苯栌梦只魻柕挠^點(diǎn)，應(yīng)該通達(dá)地想到，無論貧富貴賤無論移民土著，生活工作在北京，是喝同樣的可樂呼吸同樣的空氣。某種程度上說，正是現(xiàn)代商業(yè)給了我們平等和民主。

讀懂安迪·沃霍爾的藝術(shù)，比如9個(gè)色調(diào)不同形象一致的瑪麗蓮·夢(mèng)露、墻壁上都是一頭一模一樣的牛、無數(shù)個(gè)可口可樂瓶子放在一起，他把復(fù)制和繁殖運(yùn)用到藝術(shù)創(chuàng)作中，沒有古典藝術(shù)的龐大題材，沒有現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的精雕細(xì)刻，沒有抽象藝術(shù)的晦澀深?yuàn)W，他通過作品和大家交流，直接明了，用他自己的話來說，“沒有內(nèi)涵?！蹦憧吹降乃囆g(shù)是那么熟悉和平常，對(duì)了，這就是他要告訴你的，平常。正是他，把日常的、消費(fèi)性、帶著時(shí)代欲望的生活轉(zhuǎn)化稱為藝術(shù)，通過現(xiàn)代的技術(shù)，復(fù)制式地打破了藝術(shù)的唯一性。

你覺得是生活，他覺得是藝術(shù)。你覺得是藝術(shù)，對(duì)他不過是生活。這樣的觀點(diǎn)和思維適用于我們理解這個(gè)時(shí)代，成功的榜樣可以從李彥宏切換到丘成桐，也可以從板兒爺切換到鄰居大叔。不妄自菲薄自己是假生活才是正道，沃霍爾曾經(jīng)為我們這么代言：“賺錢是藝術(shù)，工作是藝術(shù)，做好生意是最上乘的藝術(shù)?！?/p>

無論上乘下乘，唯愿你的生活不要輕易被人折疊。

（抽文）

你覺得是生活，他覺得是藝術(shù)。你覺得是藝術(shù)，對(duì)他不過是生活。這樣的觀點(diǎn)和思維適用于我們理解這個(gè)時(shí)代。endprint