去婆婆家，婆婆遞給我一把鑰匙，對我說：“陳穎，把鑰匙收拾好了，等我下次再把自己鎖在門外面，好來送鑰匙給我開門?！蔽译p手接過鑰匙，把鑰匙仔細地掛在我的鑰匙環(huán)上。婆婆家的這把鑰匙是多少年以前給我的？我還真記不起來了，只是知道有了這把鑰匙之后還真方便，有時候買點好吃的東西送過去，恰巧兩位老人都不在家，就用鑰匙打開門，把東西放好，再給婆婆一個電話，就免去來回跑腿了；有時候婆婆家做了好吃的飯菜，婆婆就電話告訴正在上班的我，說東西給我放餐桌上了，要是來拿的時候家里沒人，自己開門拿就行了。

一把鑰匙，是婆婆對我的信任，而這種信任，并不是嫁入婆家之初就得到的。我家孩子他爸是家里的長子長孫，身下有一妹和一弟。孩子他爸從小到大，深得爺爺奶奶的疼愛，卻在婆婆面前極不當(dāng)意。不當(dāng)意是有原因的，可能是性格過于耿直，婆婆的話極少能入她大兒子的耳，更難入她大兒子的心，這個不聽話的大兒子能得婆婆喜愛才怪。不被喜愛的大兒子娶到家的媳婦能得到婆婆的喜愛嗎？這恐怕很難吧？也許是我腦筋較笨拙，嫁入婆婆家之后我所做的每一件事，并非心里想著要得到喜愛或者是其他的什么，我只是像我在娘家做我的乖乖女一樣，盡一個做兒媳婦的本分。

兒子不到三歲的那個冬天，婆婆查出子宮肌瘤，在芝罘醫(yī)院住院手術(shù)。手術(shù)之前需要灌腸，那時不知為何只有我一個人在婆婆病床前，年齡稍大一點的護士大姐一邊吩咐我做這個那個，一邊問我的婆婆：“大姨，這是你閨女嗎？”婆婆說：“不是啊，是俺兒媳婦?！弊o士大姐說：“哎呀，大姨，你可真有福啊，現(xiàn)在的年輕人，哪有這么伺候婆婆的？”一日早晨起來，去醫(yī)院外面買早餐，出門便是厚厚的積雪和呼呼的西北風(fēng)。買好早餐，過十字路口時是一個小下坡，腳下一滑一個趔趄差點摔倒，就在站穩(wěn)的那一剎那，一輛面包車從身旁開過，當(dāng)時把自己的大半個魂都給嚇掉了?；氐讲》浚届o地把飯給婆婆，自己沒有說一句話。

兒子三歲的那個夏天，婆婆查出了腦部肌瘤，在毓璜頂醫(yī)院住院手術(shù)，主刀醫(yī)生是從北京請來的專家。因為是大手術(shù)，全家人都進入了高度緊張狀態(tài)，婆婆亦是有諸多擔(dān)心。婆婆告訴我她最放心不下她的小兒子，大兒子和女兒都結(jié)婚有了歸宿，若是有個三長兩短的，她的小兒子可怎么辦？我安慰婆婆：“媽，您就放心吧，北京來的專家會保證您沒事。還有啊，您要相信您的上帝，上帝一定會保佑您的?！逼牌诺氖中g(shù)很順利，卻在手術(shù)之后高燒持續(xù)不退，這也是醫(yī)生預(yù)料之中的狀況，醫(yī)生也給了解決方案。二十年之后的今天，孩子他爸、小姑子和我在忙碌地把小冰塊放進多個熱水袋，然后把熱水袋放在婆婆的頭部和身體旁用以降溫的情景仍是歷歷在目。有一天早晨從醫(yī)院直接到單位上班，下了公交車快到單位的時候，我竟然暈乎乎地想摔跤，當(dāng)時傻乎乎地不知道為什么，后來才明白是自己缺覺了并且早飯也沒有吃。幾天后婆婆的病情開始好轉(zhuǎn)，我便開始忙活著往醫(yī)院送飯，有時候一日會送去兩餐。那時候也多虧了同一個辦公室的大姐對我的照顧，上著班可以隨時回家做飯。記得有一次婆婆要喝地瓜葉煮的湯，這可為難我了，去哪里找新鮮的地瓜葉呢？樓下的大姨給我提供了一個大體的方位，于是我頂著烈日到半山坡上把地瓜葉采了回來。婆婆這次在醫(yī)院呆了二十六天，我為了方便來回往醫(yī)院跑，在婆婆住院前忍痛把剛上幼兒園的兒子送回了娘家，直到婆婆出院才把兒子接回家，這期間只有一次見婆婆康復(fù)得很好并且實在太想念兒子，回娘家看了一次兒子。這小家伙可是第一次離開媽媽離開家，那時候也辛苦了我的父母。

時隔一年，又是一個夏天，婆婆因為爆發(fā)性脊髓炎又住進了醫(yī)院。爆發(fā)性脊髓炎是一種患病率低康復(fù)率更低的病，康復(fù)不了的結(jié)果便是以后的人生要躺在床上度過。這一次孩子的爸爸和小姑子兩個人有長達半個月的時間每天二十四小時都在病房里看護著婆婆，我則是又踏上了送飯之路。在醫(yī)生的精心治療和全家人的積極配合治療之下，婆婆神奇地好了，站在地上來回走動像一個正常人一樣，全家人高興得想掉眼淚。

N年之后，又一個夏天即將來臨，我開始常常接到婆婆的電話，婆婆在電話里訴說公公的不是，有的事情完全是雞毛蒜皮的小事。我便安慰婆婆說我爸是世界上對老婆最好的老公了，不能對我爸再要求什么了。安慰能起到暫時的作用，電話還是不斷，有時候一天能接到三個，我便和孩子他爸說咱媽可能是到更年期了，我們?nèi)f萬沒有想到病魔又一次伸手于婆婆。婆婆到上海做檢查，確診胃部有問題，為了方便術(shù)后照顧，兩位老人又飛回?zé)熍_，婆婆又住進了醫(yī)院。

近兩年，婆婆因為腸部問題、心臟問題，兩年光顧了兩次毓璜頂醫(yī)院。婆婆真的可謂是被病魔打倒無數(shù)次的人，而每一次打倒都能堅強地站起來。婆婆的每一次康復(fù)都有公公對婆婆相濡以沫的陪伴和照顧；有她三個子女的一片孝心；有一個女婿兩個兒媳婦對這個大家庭真心真意的付出。

我不知道何時開始婆婆常在外人面前夸我。有一次母親告訴我，婆婆在母親面前說感謝親家養(yǎng)了一個好閨女，我們家才有了一個好媳婦。從母親那里還得知，婆婆還去口頭感謝過我們的媒人。我的心慚愧起來，內(nèi)心又開始檢討平時里自己的不好，真的感覺自己離一個好兒媳的標(biāo)準(zhǔn)相差千萬里。自做兒媳婦的那一天起，我盡量學(xué)著母親在婆家做一個好人；學(xué)著父親在家庭問題上不該說話時就不言語。多做少說，我成為了婆婆心中的好兒媳婦。

一把鑰匙，連著的不止是家與家，更是心與心，愛與愛。在我心里，常常感謝婆婆，感謝曾經(jīng)是赤腳醫(yī)生的婆婆對體弱患病的我給予的關(guān)懷和幫助。愿這一大家子人好人一生平安！