去婆婆家，婆婆遞給我一把鑰匙，對(duì)我說(shuō)：“陳穎，把鑰匙收拾好了，等我下次再把自己鎖在門(mén)外面，好來(lái)送鑰匙給我開(kāi)門(mén)?！蔽译p手接過(guò)鑰匙，把鑰匙仔細(xì)地掛在我的鑰匙環(huán)上。婆婆家的這把鑰匙是多少年以前給我的？我還真記不起來(lái)了，只是知道有了這把鑰匙之后還真方便，有時(shí)候買(mǎi)點(diǎn)好吃的東西送過(guò)去，恰巧兩位老人都不在家，就用鑰匙打開(kāi)門(mén)，把東西放好，再給婆婆一個(gè)電話，就免去來(lái)回跑腿了；有時(shí)候婆婆家做了好吃的飯菜，婆婆就電話告訴正在上班的我，說(shuō)東西給我放餐桌上了，要是來(lái)拿的時(shí)候家里沒(méi)人，自己開(kāi)門(mén)拿就行了。

一把鑰匙，是婆婆對(duì)我的信任，而這種信任，并不是嫁入婆家之初就得到的。我家孩子他爸是家里的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，身下有一妹和一弟。孩子他爸從小到大，深得爺爺奶奶的疼愛(ài)，卻在婆婆面前極不當(dāng)意。不當(dāng)意是有原因的，可能是性格過(guò)于耿直，婆婆的話極少能入她大兒子的耳，更難入她大兒子的心，這個(gè)不聽(tīng)話的大兒子能得婆婆喜愛(ài)才怪。不被喜愛(ài)的大兒子娶到家的媳婦能得到婆婆的喜愛(ài)嗎？這恐怕很難吧？也許是我腦筋較笨拙，嫁入婆婆家之后我所做的每一件事，并非心里想著要得到喜愛(ài)或者是其他的什么，我只是像我在娘家做我的乖乖女一樣，盡一個(gè)做兒媳婦的本分。

兒子不到三歲的那個(gè)冬天，婆婆查出子宮肌瘤，在芝罘醫(yī)院住院手術(shù)。手術(shù)之前需要灌腸，那時(shí)不知為何只有我一個(gè)人在婆婆病床前，年齡稍大一點(diǎn)的護(hù)士大姐一邊吩咐我做這個(gè)那個(gè)，一邊問(wèn)我的婆婆：“大姨，這是你閨女嗎？”婆婆說(shuō)：“不是啊，是俺兒媳婦?！弊o(hù)士大姐說(shuō)：“哎呀，大姨，你可真有福啊，現(xiàn)在的年輕人，哪有這么伺候婆婆的？”一日早晨起來(lái)，去醫(yī)院外面買(mǎi)早餐，出門(mén)便是厚厚的積雪和呼呼的西北風(fēng)。買(mǎi)好早餐，過(guò)十字路口時(shí)是一個(gè)小下坡，腳下一滑一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒，就在站穩(wěn)的那一剎那，一輛面包車(chē)從身旁開(kāi)過(guò)，當(dāng)時(shí)把自己的大半個(gè)魂都給嚇掉了。回到病房，平靜地把飯給婆婆，自己沒(méi)有說(shuō)一句話。

兒子三歲的那個(gè)夏天，婆婆查出了腦部肌瘤，在毓璜頂醫(yī)院住院手術(shù)，主刀醫(yī)生是從北京請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)家。因?yàn)槭谴笫中g(shù)，全家人都進(jìn)入了高度緊張狀態(tài)，婆婆亦是有諸多擔(dān)心。婆婆告訴我她最放心不下她的小兒子，大兒子和女兒都結(jié)婚有了歸宿，若是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，她的小兒子可怎么辦？我安慰婆婆：“媽?zhuān)头判陌桑本﹣?lái)的專(zhuān)家會(huì)保證您沒(méi)事。還有啊，您要相信您的上帝，上帝一定會(huì)保佑您的。”婆婆的手術(shù)很順利，卻在手術(shù)之后高燒持續(xù)不退，這也是醫(yī)生預(yù)料之中的狀況，醫(yī)生也給了解決方案。二十年之后的今天，孩子他爸、小姑子和我在忙碌地把小冰塊放進(jìn)多個(gè)熱水袋，然后把熱水袋放在婆婆的頭部和身體旁用以降溫的情景仍是歷歷在目。有一天早晨從醫(yī)院直接到單位上班，下了公交車(chē)快到單位的時(shí)候，我竟然暈乎乎地想摔跤，當(dāng)時(shí)傻乎乎地不知道為什么，后來(lái)才明白是自己缺覺(jué)了并且早飯也沒(méi)有吃。幾天后婆婆的病情開(kāi)始好轉(zhuǎn)，我便開(kāi)始忙活著往醫(yī)院送飯，有時(shí)候一日會(huì)送去兩餐。那時(shí)候也多虧了同一個(gè)辦公室的大姐對(duì)我的照顧，上著班可以隨時(shí)回家做飯。記得有一次婆婆要喝地瓜葉煮的湯，這可為難我了，去哪里找新鮮的地瓜葉呢？樓下的大姨給我提供了一個(gè)大體的方位，于是我頂著烈日到半山坡上把地瓜葉采了回來(lái)。婆婆這次在醫(yī)院呆了二十六天，我為了方便來(lái)回往醫(yī)院跑，在婆婆住院前忍痛把剛上幼兒園的兒子送回了娘家，直到婆婆出院才把兒子接回家，這期間只有一次見(jiàn)婆婆康復(fù)得很好并且實(shí)在太想念兒子，回娘家看了一次兒子。這小家伙可是第一次離開(kāi)媽媽離開(kāi)家，那時(shí)候也辛苦了我的父母。

時(shí)隔一年，又是一個(gè)夏天，婆婆因?yàn)楸l(fā)性脊髓炎又住進(jìn)了醫(yī)院。爆發(fā)性脊髓炎是一種患病率低康復(fù)率更低的病，康復(fù)不了的結(jié)果便是以后的人生要躺在床上度過(guò)。這一次孩子的爸爸和小姑子兩個(gè)人有長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的時(shí)間每天二十四小時(shí)都在病房里看護(hù)著婆婆，我則是又踏上了送飯之路。在醫(yī)生的精心治療和全家人的積極配合治療之下，婆婆神奇地好了，站在地上來(lái)回走動(dòng)像一個(gè)正常人一樣，全家人高興得想掉眼淚。

N年之后，又一個(gè)夏天即將來(lái)臨，我開(kāi)始常常接到婆婆的電話，婆婆在電話里訴說(shuō)公公的不是，有的事情完全是雞毛蒜皮的小事。我便安慰婆婆說(shuō)我爸是世界上對(duì)老婆最好的老公了，不能對(duì)我爸再要求什么了。安慰能起到暫時(shí)的作用，電話還是不斷，有時(shí)候一天能接到三個(gè)，我便和孩子他爸說(shuō)咱媽可能是到更年期了，我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到病魔又一次伸手于婆婆。婆婆到上海做檢查，確診胃部有問(wèn)題，為了方便術(shù)后照顧，兩位老人又飛回?zé)熍_(tái)，婆婆又住進(jìn)了醫(yī)院。

近兩年，婆婆因?yàn)槟c部問(wèn)題、心臟問(wèn)題，兩年光顧了兩次毓璜頂醫(yī)院。婆婆真的可謂是被病魔打倒無(wú)數(shù)次的人，而每一次打倒都能堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)。婆婆的每一次康復(fù)都有公公對(duì)婆婆相濡以沫的陪伴和照顧；有她三個(gè)子女的一片孝心；有一個(gè)女婿兩個(gè)兒媳婦對(duì)這個(gè)大家庭真心真意的付出。

我不知道何時(shí)開(kāi)始婆婆常在外人面前夸我。有一次母親告訴我，婆婆在母親面前說(shuō)感謝親家養(yǎng)了一個(gè)好閨女，我們家才有了一個(gè)好媳婦。從母親那里還得知，婆婆還去口頭感謝過(guò)我們的媒人。我的心慚愧起來(lái)，內(nèi)心又開(kāi)始檢討平時(shí)里自己的不好，真的感覺(jué)自己離一個(gè)好兒媳的標(biāo)準(zhǔn)相差千萬(wàn)里。自做兒媳婦的那一天起，我盡量學(xué)著母親在婆家做一個(gè)好人；學(xué)著父親在家庭問(wèn)題上不該說(shuō)話時(shí)就不言語(yǔ)。多做少說(shuō)，我成為了婆婆心中的好兒媳婦。

一把鑰匙，連著的不止是家與家，更是心與心，愛(ài)與愛(ài)。在我心里，常常感謝婆婆，感謝曾經(jīng)是赤腳醫(yī)生的婆婆對(duì)體弱患病的我給予的關(guān)懷和幫助。愿這一大家子人好人一生平安！