向本貴
一
上坪村的人把村主任叫村長(zhǎng)。說(shuō)這樣叫順口,響亮。曾如玉說(shuō)在她的心里,村主任也好,村長(zhǎng)也好,都與她無(wú)關(guān)。高中沒(méi)畢業(yè)就打工去了,村里誰(shuí)是村長(zhǎng)她不知道,也不關(guān)心。幾年之后,口袋里揣著幾萬(wàn)塊錢回家,將母親弄到縣醫(yī)院把胃割掉了半邊。母親患胃潰瘍多年,吃飯只能吃稀飯,整天還把手按在胸口下面,不然,胃就疼得刀割一般,曾如玉心里那個(gè)疼啊。
心愿得以實(shí)現(xiàn),曾如玉準(zhǔn)備在家侍候母親一些日子,過(guò)完春節(jié),還是要出去打工的?,F(xiàn)在,曾如玉打工掙錢是為了母女倆把日子過(guò)得光鮮一些,寬裕一些。還有一個(gè)原因,曾如玉不能說(shuō),在城里打幾年工,已經(jīng)住不慣山村這破舊低矮的木屋,適應(yīng)不了山村這貧窮落后的生活環(huán)境。其實(shí),曾如玉也知道,城里的高樓大廈,車水馬龍,城里的五彩霓虹,不屬于鄉(xiāng)下人,不屬于她,農(nóng)村去城里的打工者,只是城市的匆匆過(guò)客??蛇@人啦,鳥兒只往亮處飛啊。
讓曾如玉沒(méi)有想到的,離過(guò)春節(jié)還有十來(lái)天,村里換屆選舉,全村八百五十多張選票全都投給了她。當(dāng)時(shí)她就呆在那里了,這個(gè)與自已毫不相干的村長(zhǎng),怎么會(huì)落到自已的頭上。
上坪村一千多口人,青壯年大都到城里打工去了,抬眼朝會(huì)場(chǎng)看去,冬日的上午,寒風(fēng)和灰暗的光線從窗口擠進(jìn)來(lái),會(huì)場(chǎng)黑壓壓一片大都是六七十歲的老人,勾腰駝背,咳嗽聲不斷,喘氣聲不斷。除了老人,還有一些在家?guī)Ш⒆拥哪贻p女人,她們擠坐在會(huì)場(chǎng)的角落,俏臉兒遮掩不住熟透的女人味兒,眼神里充斥著迷茫和饑渴。曾如玉真的弄不明白,這些垂垂老者,這些花枝招展的留守女人,為什么要把選票投給自已。
田原鄉(xiāng)黨委書記劉啟明臉上做出一副高興的樣子,細(xì)看,卻是掩藏著許多的無(wú)可奈何,握著她的手說(shuō):“曾如玉同志,希望你把這副擔(dān)子好好挑起來(lái)?!?/p>
曾如玉不知道說(shuō)什么好,她甚至不知道這個(gè)村長(zhǎng)應(yīng)該怎么當(dāng),做些什么,好看的臉上全是愁苦,全是憂慮,抱怨說(shuō):“他們?yōu)槭裁匆x我。”
劉啟明說(shuō):“這還用問(wèn)么,大家信得過(guò)你?!?/p>
“如玉,你要說(shuō)幾句話,表個(gè)態(tài)啊?!鄙掀捍妩h支部書記吳天為站在一旁提醒說(shuō)。
吳天為是個(gè)六十多歲的老人,長(zhǎng)年為村里的事情操勞,加上風(fēng)雨霜雪的磨礪,臉上的皺紋像是一條一條深深的溝壑,老人還有嚴(yán)重的心臟病,春耕時(shí)節(jié)村里兩戶人家爭(zhēng)水打架,老人去解交,矛盾沒(méi)有解決,自已先倒地上了,要不是人們趕緊把他送到鄉(xiāng)醫(yī)院搶救,老命早沒(méi)了。
“要我說(shuō)什么???”曾如玉臉漲得通紅,那樣子像是要哭了。
“想說(shuō)什么你就說(shuō)什么?!?/p>
“我什么都不想說(shuō),過(guò)了年我就到城里打工去?!?/p>
吳天為責(zé)備說(shuō):“那樣對(duì)得住大家的選票么?!?/p>
劉啟明則是板著臉說(shuō):“群眾的選票是受法津保護(hù)的,你要對(duì)他們負(fù)責(zé)。”
曾如玉急得直跳腳:“我真的不知道當(dāng)村長(zhǎng)要做些什么啊?!?/p>
“問(wèn)問(wèn)吳支書不就知道了么?!爆F(xiàn)在,劉啟明除了無(wú)奈,把心又放下了許多,憑著她說(shuō)的這句話,這樣一副著急的樣子,就知道這姑娘是做基層干部的可塑之材,打磨打磨,就上路了。
劉啟明走后,曾如玉還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。這時(shí),一個(gè)年輕女人過(guò)來(lái)說(shuō):“如玉,你知道大家為什么把票投給你么?都說(shuō)你有孝心,還舍己救人。”
曾如玉蹬足說(shuō):“這與做村長(zhǎng)有什么關(guān)系?”
“好像是沒(méi)有什么關(guān)系??墒牵墒恰?/p>
年輕女人名叫伍年秀,以前跟著男人孫樹松在深圳打工,按她自己的說(shuō)法,到了臘月,是孔雀西北飛,過(guò)完年,又孔雀東南飛了。臉上全是幸福和滋潤(rùn)。孫樹松的母親生病,孩子沒(méi)人帶,她這只孔雀飛回來(lái)就再?zèng)]跟著男人飛出去了。沒(méi)過(guò)多少日子,她就守不住了,村里傳出了她的閑言閑語(yǔ),要多難聽有多難聽。
曾如玉對(duì)她沒(méi)有好印象,前不久卻救了她兒子小寶的命,伍年秀說(shuō)的舍己救人,就是那件事。
曾如玉說(shuō):“你們把選票投給我與我無(wú)關(guān)。樹松哥是村治保主任,卻到城里打工去了,村婦女主任也一直在城里打工沒(méi)有回來(lái)。我也要出去打工的?!?/p>
伍年秀說(shuō):“治保主任也好,婦女主任也好,跟村長(zhǎng)都是有區(qū)別的。他們能走,你不能走?!?/p>
回到家的時(shí)候,曾如玉的母親已經(jīng)知道女兒被大家選為村長(zhǎng)了,不無(wú)擔(dān)心地問(wèn):“你能當(dāng)好村長(zhǎng)么?”
強(qiáng)忍著的淚水,啪達(dá)一聲從曾如玉的臉上掉下來(lái):“當(dāng)不好,不當(dāng)還不行?!?/p>
曾如玉在家里發(fā)了一陣呆,母親辦好的午飯也不吃,就到村支書吳天為家去了。
吳天為和曾如玉不是一個(gè)村民小組,相隔卻不遠(yuǎn)。走進(jìn)吳天為家里的時(shí)候,吳天為正坐在火膛旁邊喝茶,滿臉的皺紋似乎比剛才順暢了許多,說(shuō):“這么多年,我一直在找接班人??伤麄冃睦锵氲氖清X,是自家的小日子,去城里打工就不肯回來(lái)。如玉,好好干幾年,進(jìn)了組織,把村支書的擔(dān)子也一并接過(guò)去。我這身體,該休息了。其實(shí),村里也沒(méi)有多少事情,如今農(nóng)民沒(méi)有稅費(fèi),沒(méi)有提留上交,能外出打工的,都打工去了,留下來(lái)的不過(guò)是老人和孩子,矛盾糾紛當(dāng)然比過(guò)去少。不要有畏難情緒。”
曾如玉說(shuō):“你先得告訴我,村長(zhǎng)要做些什么事情。沒(méi)事情可做,選村長(zhǎng)做什么。大白天開會(huì),劉書記還要親自來(lái)上坪看著大家投票?!?/p>
吳天為說(shuō):“事情當(dāng)然還是有的。就說(shuō)眼下吧,快過(guò)春節(jié)了,你得了解一下村里有沒(méi)有沒(méi)年飯米的困難戶,遭受天災(zāi)人禍的人家能不能把年過(guò)過(guò)去。電視上歌舞升平,形勢(shì)大好,老百姓富得流油,那不是說(shuō)的我們上坪,我們上坪還有困難人家。村里的一些矛盾和糾紛,要及時(shí)解決,這叫保一方平安和諧,還有春種秋收,該抓就要抓,該管就要管。田地當(dāng)然也是不能拋荒的,鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)看到水田里長(zhǎng)的狗尾巴草,要挨批評(píng)。還有就是……”
曾如玉頭有些大,還說(shuō)沒(méi)事啊。吳天為似乎看出自己說(shuō)的這些把她嚇著了,安慰說(shuō):“別著急,我還是村支書啊。扶上馬,送一程。你上路了,我才會(huì)退下來(lái)的?!?/p>
從吳天為家出來(lái),曾如玉心里又多出了許多的憂愁和焦急。
“如玉,到哪里去了,找也找不著?!庇质俏槟晷?,大老遠(yuǎn)就對(duì)著曾如玉笑。
“找我做什么?”曾如玉的口氣有點(diǎn)冷。
“你是村長(zhǎng),找你當(dāng)然是要解決問(wèn)題?!?/p>
曾如玉沒(méi)好氣地說(shuō):“你們是把我放火上烤啊?!?/p>
“除了你,我們把票投給誰(shuí)?鄭世才那懶漢能當(dāng)村長(zhǎng),我能當(dāng)村長(zhǎng),那些七老八十的老人能當(dāng)村長(zhǎng)?”
曾如玉問(wèn):“找我解決什么問(wèn)題?”
伍年秀的臉上仍然做著笑樣,說(shuō):“到我家吃飯去,再慢慢對(duì)你說(shuō)。”
“想堵我的嘴?”曾如玉心里生出一種厭惡。
“才不呢。你救了我家小寶,我還沒(méi)有感謝你?!?/p>
“不用感謝的?!痹缬褶D(zhuǎn)身要走。
伍年秀卻是把她的胳膊拽住了:“一定要去,我辦了好菜?!?/p>
“樹松哥回來(lái)了?”
“他呀,死在外面不回來(lái)才好。”那樣子,全是幽怨和忿懣。
曾如玉的厭惡就流露在臉上了,心想莫非野男人比自已的丈夫還上心不成。
來(lái)到伍年秀家的時(shí)候,伍年秀八歲的兒子小寶正在收拾書包和紙筆。伍年秀說(shuō):“放寒假了,他要去外婆家住些日子?!?/p>
看著小寶,曾如玉就想起前些日子在怡溪水潭里把他救上岸的情景。那天下著毛毛雨,還夾著雪粒,北風(fēng)呼呼地刮得急,架在怡溪灘上的小木橋結(jié)了一層冰,像潑了油。那天下午曾如玉去鄉(xiāng)醫(yī)院給母親買藥回來(lái),大老遠(yuǎn)就聽到一群孩子站在水潭邊叫喊救命??砂阉龂槈牧?,急忙往水潭邊跑去,才知道村里的孩子放學(xué)回來(lái),過(guò)橋時(shí)伍年秀的兒子小寶不小心掉水里去了。怡溪不大,溪灘下面卻有一個(gè)深潭。曾如玉看見小寶在水潭里掙扎,眼見著就要沉下去,棉衣都沒(méi)來(lái)得及脫,跳進(jìn)水潭,好不容易才把他救上岸來(lái)。她還暗自慶幸小時(shí)候跟閨密們常在怡溪玩水,學(xué)會(huì)了游泳,不然,只有眼睜睜地看著小寶被淹死。
孩子們?nèi)バ毤覉?bào)信,小寶的母親伍年秀卻不知道哪里去了,曾如玉只得把小寶送回家,找衣服給他換,生火讓他烤。自已卻被凍病了,感冒了好些日子。這也成了人們選她做村長(zhǎng)的理由,她自己都覺(jué)得好笑。
吃過(guò)飯,伍年秀還是沒(méi)有說(shuō)她找曾如玉有什么事,曾如玉也不問(wèn)她了,也許就是要自已吃餐飯,算是對(duì)救她兒子的報(bào)答吧,準(zhǔn)備離去。這時(shí),伍年秀有些扭妮地說(shuō):“你回來(lái)的這些日子,一定聽到別人背后說(shuō)我了吧?!?/p>
問(wèn)的居然是這個(gè)話。臉皮真厚啊,自己也問(wèn)得出口。曾如玉不做聲,伍年秀卻說(shuō)開了:“如玉呀,你沒(méi)結(jié)婚,不知道我們的苦。”
曾如玉心想,樹松哥在外面打工一年掙幾萬(wàn)塊錢全都寄回家了,還說(shuō)苦,別的人家日子就沒(méi)法過(guò)了,說(shuō):“村里人都說(shuō)你家的日子過(guò)得不錯(cuò)的啊?!?/p>
“不是日子過(guò)得好不好的問(wèn)題?!蔽槟晷阌杂种?。
曾如玉有些困惑不解,還有些惱,日子不好過(guò)的人說(shuō)苦,日子好過(guò)的人也說(shuō)苦,那要怎么才不算苦。我當(dāng)村長(zhǎng),你可不要無(wú)病呻吟,沒(méi)事找事,給我添亂。
從伍年秀家出來(lái),天已經(jīng)黑一陣了。曾如玉原本要回家的,想了想,就往那邊山腳去了。她想去趙福年家看看她的病好些了沒(méi)有。前幾天曾如玉去鄉(xiāng)醫(yī)院給自己弄感冒藥,看見趙福年拄根棍子也去了鄉(xiāng)醫(yī)院。趙福年沒(méi)兒沒(méi)女,男人幾年前也去世了,一個(gè)人孤苦伶仃過(guò)日子,生了病,只怕水都喝不上的。
曾如玉暗自苦笑,還說(shuō)撂擔(dān)子不干村長(zhǎng),這不,進(jìn)入角色了啊。
山村的小路坑坑洼洼,沒(méi)有人聲,沒(méi)有狗吠,只有寒風(fēng)吹在臉上,像刀子一樣割得生生地疼。曾如玉高一腳,低一腳,來(lái)到趙福年家門口,趙福年卻睡了,家里黑燈瞎火。曾如玉心想明天再來(lái)吧,快過(guò)年了,看看老人有什么重活兒要幫忙做一做,有什么困難,自己要能解決,給解決一下。
正要離去,一個(gè)男人的聲音卻從房里傳出來(lái):“再要羅嗦,我就動(dòng)手了。”
后來(lái),男人的聲音沒(méi)有了,傳出來(lái)的卻是趙福年的哭泣聲。
曾如玉的心不由怦怦跳起來(lái),是誰(shuí)在老人房里,他要干什么。抬手敲了敲門,大聲問(wèn):“福年伯娘,你的病好些了么?”
話音未落,一個(gè)人影從房里躥出來(lái),轉(zhuǎn)眼就消失在禾場(chǎng)外面。夜色茫茫,看不清是誰(shuí)。曾如玉奔進(jìn)房,看見趙福年坐在床上,頭發(fā)散亂,衣衫不整,憔悴的臉上布滿驚恐。曾如玉急急地問(wèn):“那個(gè)人是誰(shuí),來(lái)你家做什么?”
趙福年卻是吞吞吐吐地問(wèn):“如玉,你這個(gè)做村長(zhǎng)的,管些什么事???”
“大事小事,群眾有要求,我都得管?!痹缬癫恢雷砸涯膩?lái)的勇氣,脆嘣嘣說(shuō)出這樣的話來(lái)。
趙福年卻把頭勾了下來(lái),想說(shuō)的話也隨著咽了回去。曾如玉說(shuō):“我娘對(duì)我說(shuō)過(guò),你們倆同年生,還同一年結(jié)的婚,好得像親姐妹。往后,你就把我當(dāng)做自已的女兒,有什么重活兒,你就讓我來(lái)做,有什么話,你就對(duì)我說(shuō)?!?/p>
渾濁的淚水,洇濕了滿臉的皺紋,瘦弱的身子在瑟瑟發(fā)抖:“鄭世才,他……”
曾如玉渾身不由打了個(gè)寒顫,問(wèn)道:“剛才從房里出去的是世才哥?”
趙福年咬牙切齒說(shuō):“什么世才哥,是畜生?!?/p>
曾如玉已經(jīng)明白剛才發(fā)生了什么,罵道:“真是個(gè)遭雷劈的畜生啊?!?/p>
“已經(jīng)幾年了。隔些日子他就來(lái)了。今天你不碰著,他又要那個(gè)我的,我說(shuō)生病都不行。多久我就想尋路死了算了?!?/p>
面對(duì)體弱多病,臉面布滿憂郁和恐懼的老人,曾如玉真不忍心就這樣離去,說(shuō),“福年伯娘,今天我不回去了,跟你睡,我們娘倆說(shuō)說(shuō)白話?!?/p>
二
一個(gè)晚上,趙福年沒(méi)有睡覺(jué),意外、感動(dòng)、驚喜,使得老人不停地絮絮叨叨,一會(huì)兒又凄凄楚楚地哭,枯瘦的手,卻是在曾如玉的身上撫摸著。也許,她真的把曾如玉當(dāng)成自己的親人了,心里萌生出一絲早已泯滅的希望,一縷早已逝去的溫暖。
曾如玉也沒(méi)有睡著,用自己青春的體溫溫暖著這個(gè)生活孤苦、心靈創(chuàng)傷的老人。
第二天一早,曾如玉就起床了,把火生好,扶老人起床,才匆匆去了吳天為家。