桑多河邊，一位詩人悠閑地踱著步子，他時(shí)不時(shí)抬頭看看天上的云朵，撿起一顆石子扔向河面，激起一層層漣漪，或者靜坐河畔，看著遠(yuǎn)方奔走的羊群……這是我讀完扎西才讓《桑多河畔》后腦海里浮現(xiàn)的場景，在我看來，桑多河是作者寄存內(nèi)心、認(rèn)知世界的一面鏡子，它儼然成為作者的一片精神領(lǐng)地。在桑多河畔，詩人開始審視自己的內(nèi)心，回顧自己年輕時(shí)的愛情，思考人類的精神困境……

《桑多河畔》是從桑多河的地理特征起筆的，它位于桑多鎮(zhèn)的南邊，春季是“試圖求偶的豹子”，秋天“像極了歷代的暴君”，冬天“停止了思考”，只有夏天，桑多河才“熱氣騰騰”，“渾身充滿力量”。顯然，桑多河在作者的筆下不再是簡單的自然之地，它是被人格化了、擁有一定性格的精神領(lǐng)地。需要強(qiáng)調(diào)的是，后面的行文中，作者還濃墨重彩地書寫了桑多河邊夏天美麗的彩虹，呼應(yīng)了前文中對桑多河夏天景致的偏愛?！安屎缭诤舆叺皖^喝水的樣子，也會看到蒼老的人原先年輕的樣子”，這些頗具詩意的場景讓“我”忘記了牧羊人的身份，化身為桑多河的主人。

在散文中，作者講述了一次初中同學(xué)聚會，現(xiàn)實(shí)世界里，身份地位差距的拉大使得人與人之間難免存在著一定程度的不對等關(guān)系?！拔摇痹谘鐣蠠o法融入，沉默應(yīng)對，事后還寫下桑多河“是飛去又飛回的佛祖掌心的白鴿子”的詩句。這次相見令“我”回憶起往昔的美好，只不過現(xiàn)在的“我”無法面對罷了。在桑多河畔，“我”溫習(xí)了自己組建家庭的經(jīng)過，婚姻使得“我”的人生軌跡發(fā)生了重要的變化。還有，作者饒有興致地書寫了桑多河畔的蒲公英，這種作為藥引的植物，勾起了作者對人離開故地的傷感，那是一種痛徹心扉的漂泊感。這些日常事件引發(fā)了作者的感悟，它們是一種真實(shí)的生活化感受。

值得注意的是，除去日常事件的感懷外，作者還對佛與神進(jìn)行了一定程度的思考。一個(gè)鮮明的例證是，來藏地旅游的人中，大多旅客只顧欣賞藏地的自然風(fēng)光，很少有人會關(guān)注這里的神靈。然而，在游客散盡之際，作者對守護(hù)在桑多河畔的“人面獸身”開始了遐想，這是一種由敬畏自然萬物而產(chǎn)生的念頭。再如，桑多河畔宣講布道佛法的僧人，是否在倒影中看見一個(gè)如蓮花樣的女人？這一頗有神秘感的故事無人能夠講清，最終進(jìn)入了“我”的詩里。需要指出的是，作者的思考最終還是回歸到了人類的終極命題，那就是：“我是誰？從哪里來？到哪里去？”在生命的旅途中，隨著年歲與閱歷的增長，作者一直在思索著人的精神困境，它與肉體、精神的痛苦休戚相關(guān)。在散文里，作者的沉思幻化成一尾墨魚，消融在桑多河畔的黑夜里，平添了一層神秘色彩。

一年前，在甘南州卓尼縣的一個(gè)雨夜，扎西才讓凌晨電話邀我和幾個(gè)朋友在洮河邊夜宵。我們吃著烤串，喝了不少青稞酒。讓人記憶猶新的是，當(dāng)我們跌跌撞撞地往回走時(shí)，在洮河橋上，他突然拉著我的手，興致盎然地念叨著：“洮河——我的母親河。”我來不及躲閃，望著滾滾的河水，在黑夜里倒顯得異常溫順。可以說，甘南的那些河流、草原、山川等已經(jīng)滲透進(jìn)了扎西才讓的精神血液之中，指引著他的寫作。去年讀扎西才讓的詩集《大夏河畔》，我就頗有感觸。今天讀到《桑多河畔》，這些片段性的思考文字，讓我想起一位河邊漫步沉思的詩人，他略顯憂郁，卻舉止優(yōu)雅。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。