蕓生

1

二姐在我們家的地位很特殊。她是我們家的人，卻只在家里待過(guò)六年。

大伯不能生育，和父親說(shuō)想要他的一個(gè)孩子，父親和母親商量了一下就同意了。

四個(gè)孩子，大哥、二姐、我和小弟，兩個(gè)女孩兒兩個(gè)男孩兒，父母當(dāng)然考慮是把一個(gè)女孩送出去，他們首先考慮的是我，因?yàn)槟菚r(shí)我四歲，小一些更容易收養(yǎng)。但我哭我鬧，我說(shuō)不要?jiǎng)e人做我的爹媽，四歲的我已經(jīng)知道和父母斗爭(zhēng)。

父母問(wèn)二姐要不要去，二姐說(shuō)：“我去吧。”那時(shí)她只有六歲。

這一去，我們的命運(yùn)就是天壤之別。我家在北京，而大伯家在河北的一個(gè)小城，偏僻、貧窮、臟亂差，大伯是化肥廠的工人，伯母是紡織廠的女工，家庭條件可想而知。

二姐從此離開(kāi)家，管大伯、伯母叫爸爸媽媽，管自己的親生父母叫二叔二嬸。

二姐走后的好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親總是偷偷流淚。實(shí)在想得不行，母親就會(huì)隔三差五去看看二姐。二姐過(guò)年過(guò)節(jié)偶爾也會(huì)回來(lái)看我們。離別時(shí)，不僅僅是母親，我們兄弟妹也跟著淚水漣漣，舍不得二姐走。

母親在兒女雙全的幸福中，念叨二姐的次數(shù)漸漸少了。十幾年之后，因?yàn)楣ぷ髅由闲睦锏氖柽h(yuǎn)，二姐和我們仿佛隔了座山。

2

再見(jiàn)到二姐，是她沒(méi)考上大學(xué)。大伯帶著她來(lái)北京想辦法，是復(fù)讀還是上班？父母的態(tài)度很模糊。

父親說(shuō)：“來(lái)北京復(fù)讀也不是很方便，不如找個(gè)班上吧?！蹦赣H也在一邊說(shuō)：“按說(shuō)，我們應(yīng)該把二丫頭接到北京來(lái)讀書(shū)的，可現(xiàn)在也沒(méi)有這個(gè)能力啊?！彪m然大伯心中有些不快，但還是理解父母的難處。

母親總是無(wú)限傷感地嘆息：“唉！苦命的孩子啊。如果當(dāng)時(shí)不把你二姐送出去，她今天怎么也不會(huì)成這個(gè)樣子。同是一母所生，命運(yùn)竟是如此截然不同，我這輩子恐怕最愧對(duì)的就是你二姐了……”

母親每次說(shuō)起二姐，便會(huì)情不自禁地落淚?？墒?，二姐始終說(shuō)伯父伯母是天下最好的父母親。她對(duì)伯父伯母很愛(ài)戴，也很孝順。

3

之后，二姐直到結(jié)婚才又來(lái)。

二姐二十二歲就結(jié)了婚。十九歲她參加了工作，在大伯那家化肥廠上班，每天三班倒，工作辛苦工資卻不高。后來(lái)，經(jīng)人介紹，嫁給了單位的司機(jī)。她帶著那個(gè)司機(jī)、我所謂的姐夫來(lái)我家時(shí)，我已經(jīng)在北京大學(xué)上大二了。

那時(shí)，我已經(jīng)在聯(lián)系出國(guó)的事宜。說(shuō)實(shí)話，因?yàn)榻?jīng)歷不同、所處環(huán)境不同，二姐說(shuō)話辦事、風(fēng)度氣質(zhì)、言談舉止與我們有天壤之別，我從心底里看不起二姐。

大哥去了澳大利亞，小弟在北京師范大學(xué)上大一。我和小弟對(duì)她的態(tài)度十分惡劣，動(dòng)不動(dòng)就給她臉色看，二姐卻不與我們計(jì)較，依然把我們叫得親甜。

幾年之后，她下了崗，孩子才五歲。大伯去世，她和伯母一起生活，二姐夫開(kāi)始賭錢(qián)，兩口子經(jīng)常吵架，這些都是伯母打電話來(lái)說(shuō)的。而二姐告訴我們的是：放心吧，我在這里過(guò)得好著呢。

大哥在澳大利亞結(jié)了婚，一個(gè)月不來(lái)一次電話，我辦了去美國(guó)的手續(xù)，小弟也說(shuō)要去新加坡留學(xué)，留在父母身邊的人居然是二姐。

不久，大哥在澳大利亞有了孩子，想請(qǐng)個(gè)人過(guò)去給他帶孩子，于是請(qǐng)二姐幫忙。二姐這一去就是兩年。

我去了美國(guó)、小弟去了新加坡之后，伯母也去世了，于是她來(lái)到北京照顧父母。

偶爾我給大哥和小弟打電話，電話中他們流露出很多微詞。小弟說(shuō)：“她為什么要回北京？你想想，咱爸咱媽一輩子得攢多少錢(qián)??？她肯定有想法！”說(shuō)實(shí)話，我也是這么想的。我們往家里打電話越來(lái)越少了，直到有一天，母親打電話來(lái)說(shuō)，父親不行了。

4

我們趕到家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，父親一年前就中風(fēng)了，但二姐不讓母親告訴我們，說(shuō)怕我們因此分心而影響事業(yè)。這一年，是二姐在伺候父親。母親泣不成聲地說(shuō)：“苦了你二姐啊，如果不是她，你爸爸怎能活到今天……”

我看了一眼二姐，她又瘦了，而且頭上居然有了白發(fā)，但我轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)不定她是為財(cái)產(chǎn)而來(lái)的。

當(dāng)母親還要夸二姐時(shí)，我說(shuō)：“行了行了，這年頭人心隔肚皮，也許是有什么目的呢！”

“啪！”母親給了我一個(gè)耳光，說(shuō)：“你們都太自私了，只想著自己。你二姐吃了多少苦受了多少罪，她這都是替你的！想當(dāng)初，是要把你送給你大伯的??！”

我沉默了。是啊，一念之差，我和二姐的命運(yùn)好像天上地下。二姐因?yàn)樘蠈?shí)，常常會(huì)被喝醉了酒的二姐夫毆打，兩年前他們離了婚，二姐一個(gè)人既要帶孩子還要照顧父母，而我們還這樣想她，連自己的親二姐對(duì)母親無(wú)私的愛(ài)也要與卑俗聯(lián)系在一起。

晚上，母親與我一起睡時(shí)，滿眼淚光地說(shuō)：“看到你們現(xiàn)在一個(gè)個(gè)活得光彩照人，我越來(lái)越內(nèi)疚、心疼，我對(duì)不起你二姐啊?！?/p>

她接著說(shuō)：“那天晚上我和你二姐談了一夜，想把財(cái)產(chǎn)給她一半作為補(bǔ)償，因?yàn)樗艿目嗵嗔?，但你二姐居然拒絕了，她說(shuō)她已經(jīng)得到了最好的財(cái)產(chǎn)，那就是你大伯伯母和父母雙份的愛(ài)，還有比這更珍貴的財(cái)產(chǎn)嗎……”

母親泣不成聲，我的眼圈也濕了，背過(guò)身去在心里默默地說(shuō)：二姐！我誤解你了，你受苦了啊！

父親去世后，二姐留在了北京，和母親生活在一起。

過(guò)年時(shí)，我們?nèi)亓吮本?。大哥給二姐買了一件紅色的羽絨服，我給二姐買了一條羊絨的紅圍巾，小弟給二姐買了一條紅褲子。我們兄弟妹三個(gè)居然都記得：今年是二姐的本命年。

二姐收到禮物時(shí)哭了。她說(shuō)：“我太幸福了，怎么天下所有的愛(ài)全讓我一個(gè)人占了??！”我們聽(tīng)得熱淚盈眶，可那是對(duì)二姐深深的愧疚、悔恨的淚?。?/p>

【原載《女人坊·悅他版》】