安小ber+老爹

老爹：

美劇《實習醫(yī)生格蕾》是前男神推薦的。老爹說男神厲害，推薦啥劇啥書都是板上釘釘，說一不二的勁頭。男神過氣了，他的書也過氣了，《格蕾》依然喜歡，前年暑假空出了一個月，全看《格蕾》。不是老爹說的那種追，是刷劇，一口氣第一季到第八季，兩百多集看過來。有一個持續(xù)纏繞我的念頭，趕不走，故事人物不斷抓著你，停不下來。是不是想做醫(yī)生的情結(jié)在那兒，做到副主任醫(yī)師的奶奶，堅決反對她唯一的孫女做醫(yī)生，一邊看劇一邊想象自己是個急診室醫(yī)生。《格蕾》里面那些很過頭的愛情戲，沒有經(jīng)歷過，也沒法說長道短?！陡窭佟防飳W會了巨多的醫(yī)學醫(yī)療詞匯，在我們校醫(yī)院看病內(nèi)行的不得了。國內(nèi)也有類似的都市醫(yī)療勵志劇，比如《外科風云》，全是熟面孔。和美劇的勵志不一樣，美劇是負能量也能勵志。

生命的脆弱與寶貴，醫(yī)患關(guān)系，醫(yī)生的職業(yè)，火急火燎的忙碌，稀奇古怪的疾病，醫(yī)劇的震撼全在這里面。在人最無助、最需要幫助的時候，提供幫助，那個偉大一下子就真正打動了你。一條命救過來沒救過來，那個偉大就在那兒。醫(yī)生不是一般人能做的，在美國讀醫(yī)學，先4年的基礎課，2年的研究生課，再讀2～4年的醫(yī)學博士，之后才有實習醫(yī)生的位子，8～10年讀一個醫(yī)生出來。日本也是8年，6年的學習，2年的實習。即便一個護士，大學畢業(yè)后還要到護理專業(yè)再去讀，拿到護士資格才行。醫(yī)生是高薪職位，薪水在美國可能排名第一，日本普通醫(yī)生，年薪也十幾萬刀（美元），非常不易的職業(yè)。

很多人說，爺爺是個看病非常厲害的人，學生一大堆。感覺不到爺爺多么有錢，但一定會是很溫柔很紳士的人。上小學的時候醫(yī)科大學有一個回顧展，秀百年老校的名教授，老爹帶我去看。有一個專欄講爺爺，儒雅得一塌糊涂。一直想不明白，名氣很大的爺爺，每次給大學生、進修大夫、實習醫(yī)生上課，遇到人滿為患的課堂安排，會吃一片安定再上講臺。爺爺真的有些緊張才這樣做的嗎？不習慣在眾人面前講話，老爹也是這樣的吧，我好像也有一些。自己總在醫(yī)劇里找爺爺?shù)挠白?，感受那個我從未見過面的爺爺。在我的心目中，總會把所有的醫(yī)生和偉大的爺爺劃拉在一起，爺爺成為醫(yī)生的代名詞。

老爹不像當醫(yī)生的，要和那么多的人聊，還是病人，老爹恐怕對付不了。每次聽到毆打甚至殺害醫(yī)生的報道，有種呆若木雞的感覺?！陡窭佟防镆灿胁∪思覍賹︶t(yī)生動粗冒火的架勢，但就是個橫眉冷對而已。在美國，謾罵毆打醫(yī)生、護士是嚴重的違法行為。老爹那年在佛州，小拇指頭嚴重受傷那次，一個電話，很快來三部車，雖然老爹心疼那個不便宜的治療費，但那制造出來的全力以赴的動靜，怎么也產(chǎn)生不了醫(yī)鬧啊。佛羅里達也有不是東西的醫(yī)療機構(gòu)，新聞說，發(fā)現(xiàn)有50家醫(yī)院向沒有保險的病人收取1000%的高價，佛羅里達就占了20家。夠黑心的，照死里收這些需要幫助的病人的錢，實在叫人瞧不上。

在國內(nèi)，病人太多醫(yī)生太少，沒辦法的事。都相信大醫(yī)院，三甲的醫(yī)院確實代表了看病的水平，老媽不是最近帶著姥姥、姥爺又去北京找姨媽了，姥姥身上那個頑癥不是真給瞧好了。對病人最重要的是耐心，只是醫(yī)生既然選了這個職業(yè)，就要承受這個國情的代價，不論國內(nèi)國外，不是都有“醫(yī)生誓言”嗎。職業(yè)做得好，才會有辛苦，才不想讓自己的孩子再去吃辛苦。國內(nèi)的醫(yī)生更不容易，本來就有文明、文化的原因，個人整體素質(zhì)的原因，醫(yī)生竟然成為了危險的職業(yè)。

美國也有恐怖的治療費用，也是存在看不起病的事。美國看病是根據(jù)工資高低來的，收入高保額也會高，看病治療的條件自然好。如果工資低就很麻煩，得了癌癥或者大病，就需要多打幾份工，用工作帶來的保險，支付醫(yī)療費用。就是說，美國高福利的醫(yī)療條件，看是對誰，不是人人有份，窮人也是看病難看病貴，只能眼瞅著。沒有保險的病人，那就等著快刀割肉吧，就是前面說的那種情況。國內(nèi)許多戴上“絕癥晚期”帽子的病人，來美國嘗試最后的運氣，波士頓、休斯頓的最多，有皆大歡喜的，也有垂頭喪氣的，但肯定會是一個巨額醫(yī)療費用，即便對美國的中產(chǎn)階級也是沉重的負擔。

——愛你的小瘋丫頭

小丫頭：

英國《每日郵報》說：糖是一種新毒品。攝入糖或含糖的飲料，引用宣傳報道上說無糖卻發(fā)甜的食物，會使人成癮，像酒精和香煙那樣成癮，會導致肥胖，會導致Ⅱ型糖尿病，會導致某些癌癥心血管疾病。說到肥胖，剛剛出版的《新英格蘭醫(yī)學雜志》說，全球有肥胖癥患者22億，有數(shù)百萬人因為肥胖而失掉生命。看劇是不是一種甜膩的“雅癮”，會不會引“病”上身，《格蕾》是不是屬于使人上癮的“糖”類劇，老爹不敢猜測亂說，但覺察到醫(yī)劇后面的一些熱鬧與嚴肅。

著名的理論物理學家斯蒂芬·霍金，最近在BBC的紀錄片里預言：人類在百年之內(nèi)，會被包括傳染病在內(nèi)的一系列災難給毀滅掉，除非現(xiàn)在盡快拖家?guī)Э?，逃離這個已經(jīng)越來越不宜居住的地球。自己的家園最終被自己制作的一系列疾病和束手無策給趕出來，不知這是不是人類進步、科技發(fā)展的最終歸宿，但至少是一個想象中的悲哀。霍金不是個不靠譜的人，是個深思熟慮的思想家，這些聳人聽聞的話使我們看到，面對霍金設想的人類悲慘結(jié)局，醫(yī)學好像只有站著行注目禮的份。

為什么會爆發(fā)出這么多的癌癥，為什么癌癥在摧毀人類生存尊嚴時如此輕而易舉，為什么人類面對這種耗竭性疾病會如此不堪一擊、如此缺少勇氣，為什么我們在珍惜和愛護自己的時候，醫(yī)學會如此舉手無措？

丫頭的社會學專業(yè)，繞不過涂爾干仔細研究過的“自殺”這個社會現(xiàn)象，不知道他看到今天這潮水般的自殺現(xiàn)象又作何感想。老爹只看到2002年的一個數(shù)字，當年全球自殺人數(shù)是87.3萬人，這個數(shù)字比當年死于戰(zhàn)爭和暴力人數(shù)的總和還要多。面對這個恐怖數(shù)字，人們更多的是責怪自殺者的糊涂、想不開，而不知道他們是個需要救治的群體，可是，精神病醫(yī)學的作為又在哪兒呢？

前幾日，諾貝爾獎得主、“幽門螺桿菌之父”巴里·馬歇爾在上海坐診，總共看了8個患者，每位患者接診時間在一個小時以上，還有寫得不是一般認真的病歷。流行病學調(diào)查說，中國有7億幽門螺桿菌感染者，這個菌和胃潰瘍、胃癌關(guān)系密切。以馬歇爾接診的速度，7億“幽螺”患者不要說和馬歇爾約談一個小時，就是打個照面，都是比登天還難的事。

人類花了兩百年的時間， 使全球兒童死亡率由33%下降到5%。1955年美國每年有3到5萬個孩子感染小兒麻痹癥，到1999年小兒麻痹癥在美國已經(jīng)絕跡，這是醫(yī)學之功?？扇蛟谙麥缌诉@個疾病之后的幾年，小兒麻痹癥又死灰復燃。2014年至今，一種類似小兒麻痹癥的神秘疾病，讓近130名美國兒童入院治療，不少孩子留下癱瘓癥狀、行走困難。會不會是小兒麻痹癥又出現(xiàn)了變異，它會不會失去控制而爆發(fā)蔓延，如何下手治療，兩年多了，醫(yī)生們一籌莫展。說到蔓延，距今100年的“西班牙流感”，全球三分之一的人染病，死亡5000萬，蔓延18個月，最后自己消失了；距今600多年前的歐洲鼠疫，奪命2500萬，蔓延3個世紀，最后自己消失了。這種風卷殘云般的疾病肆虐，在今天也時有露頭的跡象。

讓人匪夷所思的，1976年，哥倫比亞一座城市，醫(yī)生罷工了52天，當?shù)厮劳雎氏陆盗?5%；這一年，美國洛杉磯醫(yī)生罷工，持續(xù)了多少天不知道，死亡率下降了18%；1973年，以色列醫(yī)生全國大罷工，為期一個月，當月全國死亡率應聲而降50%，1983年以色列醫(yī)生又折騰了85天，死亡率又降50%，這是目前的世界紀錄。好像世界衛(wèi)生組織的調(diào)查（沒有看到調(diào)查原件）也在支持這個荒謬的因果關(guān)系，說全球1/3的病人死于不合理用藥，另外1/3的病人死于不合理治療。老天爺，只剩下1/3病人，逃脫了醫(yī)學“魔爪”而自然死亡。

實際上，幾個世紀以來，醫(yī)學的進步讓人眼花繚亂，醫(yī)學創(chuàng)造了無數(shù)的奇跡，人類通過醫(yī)學在延長自己的壽命時，無所不用其極。古人眼里，良醫(yī)的位置僅次于良相。今人眼里，醫(yī)生的位置僅次于天使。老爹眼里，心臟病醫(yī)生的爺爺?shù)奈恢脙H次于上帝。有調(diào)查說，58%的醫(yī)務工作者堅決反對子女干醫(yī)生這行當，只有3%的支持子女學醫(yī)，理由是醫(yī)生是危險行業(yè)?！稄V州日報》一項調(diào)查說，近七成醫(yī)生曾連續(xù)工作36小時，幾乎所有的醫(yī)生都處于無規(guī)律的生活狀態(tài)，83%的醫(yī)生中午不能按點吃飯，96%的醫(yī)生曾經(jīng)在工作中憋過尿，97.5%的醫(yī)生每晚的睡眠少于8小時。但即便就是有上面的兩個調(diào)查，醫(yī)學專業(yè)仍然是熱門專業(yè)，醫(yī)生仍然是熱門職位。

《史記》里，神醫(yī)扁鵲有六種病不診不治的記載，估計醫(yī)學大師也是怕“醫(yī)鬧”纏身，才約法六章。扁鵲是春秋戰(zhàn)國時代的名醫(yī)，中國的“醫(yī)鬧”至少距今有2300多年的歷史，今天已經(jīng)有發(fā)工資的專業(yè)“醫(yī)鬧”了。

我們用標準化、流程化和機械化的眼光看待生命的過程；用嚴格而精密的機器零件意識，一是一、二是二來要求身體的器官。我們把一條生命拆分成一堆數(shù)據(jù)，然后擱進設備儀器里篩選分析，得出另外一堆數(shù)據(jù)。醫(yī)學生學習的是經(jīng)過科學整理出來的生命，醫(yī)生沒有儀器設備不會看病。我們忘記了對自己最有效的醫(yī)生是我們自己，我們信任任何說法和傳聞，就是不信任自己。我們完全把自己托付給了醫(yī)學醫(yī)院醫(yī)生，而后者又轉(zhuǎn)交給了科學和儀器設備。價格越昂貴的專家和診斷儀器越有話語權(quán)、決定權(quán)。

醫(yī)學是個很無奈的科學，人們把它放在高高的圣壇上。當疾病走投無路時，當人們只剩下醫(yī)生救命這一根稻草時，人們對它的期望值是無限高的，所以失望憤怒也是無限制的。如果醫(yī)生甚至醫(yī)學摻雜著其他見不得人的目的，人們對醫(yī)生醫(yī)學的情感就會瞬間崩潰。行醫(yī)不是在替天行道嗎，黑了心的“天使”，人們還敢提著有病之命跟著他走么？

上世紀的九十年代，比爾·蓋茨帶著他準備捐贈給非洲的電腦，第一次來到南非。在索韋托，他感受到了包括連電都沒有的真正貧困。他打算捐贈電腦的地方，每年有五十萬人死于瘧疾。他們眼巴巴瞅著的不是電腦這些奢侈品，而是醫(yī)生和藥品。被蚊蟲叮咬而得瘧疾不是一個絕癥，有非常規(guī)范、有效的治療措施，但因為缺醫(yī)少藥，在索韋托變?yōu)榻^癥。

當今我們離不開醫(yī)學醫(yī)生，甚至離不開《格蕾》這樣撫慰我們心靈的美劇，哪怕離開一小會兒。我們也非常需要醫(yī)道、醫(yī)病的人道主義，當垂死的病人，把最后的希望托付給唯一可以托付的人，當醫(yī)道既治病也治命時，醫(yī)道尤其需要展示它的慈悲。還有，我們更加需要我們自己，自己是自己最好的醫(yī)治生命的醫(yī)生，沒有人比我們自己更加了解我們自己，敬重自己的生命是敬重別人生命的開始。生命的自然性而不是生命的機械性，才使健康如影隨形。

——愛你的老爹