文/郭順智

電影海報：手繪之戀

文/郭順智

手繪電影海報，如今淡出了人們的視線。五十年崢嶸歲月被時代被電腦終結，成為歷史舞臺上的匆匆過客。盡管如此，它還是在歷史長河中留下一道微光，印記了三代手繪人與之真心守候的一世情緣。手繪電影海報，我是情有獨鐘地眷戀了一生：從初戀到熱戀、苦戀、癡戀、直至黃昏戀。這段生死相依的戀情是刻骨銘心，沒齒難忘的。

磨練人生與風雨同行

十五歲，豆蔻年華，讀書年齡，我卻因家道中落而輟學。從小喜歡畫畫的我“賊心不死”，還是偷偷報考了杭州美院附中，體檢查出血吸蟲病，盡管只是沾邊，還是被拒之門外，哭成淚人的我?guī)滋斐圆幌嘛垺榱藟粝?，我毅然決然告別故鄉(xiāng)，只身闖蕩上海灘，不畏艱難地追夢，即便使我骨頭都散了架的五年苦力，都不敢放下手中的畫筆，三更燈火五更雞鳴筆耕不輟，全為機遇降臨作準備。

二十歲那年，一座向中華人民共和國成立十周年獻禮的新落成電影院矗立我面前，頓覺眼睛一亮，駛入夢想的彼岸僅一步之遙！我便鼓足勇氣毛遂自薦?？墒窃谀莻€政治統(tǒng)帥一切的年代，尤其影院是黨的喉咽，因此美工崗位及手中的一支筆就非同小可了，要“穩(wěn)坐釣魚臺"絕非易事：試用前的政審關；試用期滿后的淘汰關和精兵簡政的取代關；關關險阻，步步驚心。尤其取代我的是一名在職大學本科生，我又一次倒吸一口涼氣，此次真的在劫難逃了。誰曾想竟然峰回路轉了，仍舊留下了我，或許是上蒼憐憫之心又一次眷顧了我。喜極而泣的我一邊擦去淚花，一邊喃喃自語，又可以繼續(xù)我的手繪之戀了。

后來新調來的一位工人出身的領導，看到我如此奮發(fā)向上，又有如此大的畫畫本領，而工資只有九角錢一天，遂感到于心不忍，在他的提議下加了三角錢。其實只要讓我畫上畫，繼續(xù)我的手繪之戀，其它都不重要。因此我又瘋狂地畫了一天又一天，一年又一年，哪怕畫成獨眼龍，畫成古稀之年雙眼無視力也在所不惜……

總以為“占盡風情向小園”，然而風暴驟起——“文化大革命”如期而至。在黑白不由你辯論的年代里，我的手繪海報作品同樣被誤讀，直至被無端指責和批判。如蘇聯(lián)故事片《攻克柏林》，美術師們都是寫上四個字完事，唯獨我在海報最下端畫上從柏林議會大廈墜落下來且千瘡百孔的法西斯旗幟，實為攻克之意，然竟遭人誤讀，“為法西斯招魂”，驚動了市公安局，拍照，取證（將海報撕下來）。包括“丑化勞動人民形象”的《陳德旺》以及后來“黃色有毒”的日本故事片《吟公主》，連同二張“黑畫”一起，遭遇“降薪革職”的行政處分，直至剝奪我畫畫的權利，送京作品一律扣壓。人生再次跌入低谷……

但我的意志沒有被摧毀，而是選擇了抗爭與堅守，為此，我用全市電影美術大評比（手繪海報、櫥窗設計、環(huán)境布置）六連冠來佐證我之人生價值，同時佐證我是一名忠貞不二的共和國電影之子。

滴水穿石與艱辛結伴

被人稱為一朵奇葩的手繪電影海報，在計劃經(jīng)濟年代里，被稱為電影宣傳畫，是唯一可以冠冕堂皇“招搖過市”的廣告形式，曾經(jīng)作為一道亮麗的風景線風靡大江南北，成為一個時代的符號。即便如此，還是難登藝術殿堂。因無門無派被冷落，無宗無師遭冷眼。但是還是有數(shù)以百計的手繪人，一腔熱血投身其中，三代人不離不棄，揮汗如雨，辛勤耕耘了五十年。

影院美術師們的職能只是依樣畫葫蘆，要畫好也難。手繪始初十年，從業(yè)人員都是半路出家，所以整體水平欠佳。當然也有首屈一指的，如已故大上海電影院美術師張宇彰先生，曾經(jīng)是我頂禮膜拜的偶像，時不時從他手繪海報的用筆用色中吸取養(yǎng)料，期望自己有朝一日青出于藍而勝于藍。

只有小學文化的我，深知底氣不足，功力欠佳，欲投師深造。然而畫家工作室、美術學習班學費昂貴，我囊中羞澀，只好望“門”興嘆。已經(jīng)下了“臥薪嘗膽”決心的我，利用一切空隙時間，帶著干糧，徒步到上海圖書館看書抄書，苦讀不止，筆耕不止，以此超越自我。

蓄勢待發(fā)的我，畫了平生第一張小幅油畫靜物寫生，畫好后驚呆了，這幅頗具十八世紀風韻的油畫竟然出自我這雙還很稚嫩的手。為了新的高度，晚上到工人俱樂部美術創(chuàng)作班以畫會友，在跌打滾爬中探索繪畫之真諦，后來我當選為區(qū)工人美術家協(xié)會副會長。

1978年市工人文化宮舉辦了首屆手繪電影海報展，得益于這些年來不斷自我提升、磨練技藝，我的作品得到了業(yè)內(nèi)人士的肯定，和徐維豹、董培盛一起被稱為手繪“三劍客”，其實我就是一名馬前卒而己。

我手中得以留存八十幅手繪原作，其中大部分是參加歷屆大展保存下來的。大展使我如魚得水，使我聰明才智得以發(fā)揮。不過，沒有前二十年的風風雨雨，就不可能有后二十年的紅紅火火。

不甘平庸與智慧交手

電影海報用手工繪制是歷史必然。共和國成立之初的“一窮二白”，加上西方一些國家的制裁和封鎖，為解燃眉之急，手繪電影海報應運而生。五十年手繪電影海報，從百家影院一個樣（臨?。桨偌矣霸翰灰粯樱▌?chuàng)作）。尤其翦除“四人幫”后，這方面人才更是了得，美術師們成為各單位的香饃饃。如講求繪畫技巧的己故新華電影院高級美術師曹翰全先生；打造“小花”模式的已故滬西電影院高級美工師董培盛先生；注意創(chuàng)新的蓬萊電影院美術師湯義勇先生（作為人才被上影廠引進，后在某大學任教）；還有揚長避短攀高度的第三代美術師曹楊電影院李樹德先生等，都是各有所長的中堅分子和碩果累累者。

純繪畫可以通氣不畫形，手繪電影海報則不行，形在前，氣在后，甚至可以不畫氣。一幅沒有形的手繪海報，觀眾豈不是丈二和尚摸不著頭腦？純繪畫可以做加法，一筆筆堆砌，色彩可以豐富再豐富；手繪海報屬于瞬間藝術，既要有以少勝多、簡潔明快、一目了然的表現(xiàn)形式，又要有奪人眼球的藝術感召力和回味無窮的藝術魅力。

所以，電影海報并非如常人所說的大頭加小人那么簡單，拼拼湊湊那么容易。“海報藝術藏真諦，深入本質立創(chuàng)意。千人一面是大忌，勝人一籌靠磨礪”，否則便是“除了片名不同其它沒啥不同”的平庸之作。已故手繪悍將董培盛在品讀我十六年前舉辦個展后說：電影海報應該像您這樣畫，這便是“不公式、不概念、不俗套、不雷同、不平庸”，只有不走尋常路，敢于他人先，不斷出新、出奇、出巧，每幅作品才能像“映日荷花別樣紅”那樣奪人眼球。

所謂“新”，是創(chuàng)意新、形式新、手法新。如沒有畫過一筆的《首都消失》，只有黑白灰三種顏色的《同是天涯淪落人》，只有紅與黑的《小芳的故事》，包括用極洗練線條和色塊勾勒出的《皇后的命運》等，從根本上顛覆了手繪海報傳統(tǒng)的繪畫手法與表現(xiàn)形式。

所謂“出奇”既是意料之外的奇，也是情理之中的奇，如《一個女演員的夢》將夢想過西方生活的女主角面龐一倒，便倒出“不是正常生活，構圖也別致”的獲獎作品；還有《被愛情遺忘的角落》和《菊豆》，畫面中都沒有出現(xiàn)女主角形象，取而代之的是掛在老榆樹上一件破舊絨線衫，一只渴望愛情的女人之手，來渲染女人愛情和命運的悲慘際遇。韓尚義評論說：“含蓄，有美學價值?！?/p>

所謂出“巧”是“巧奪天工”的巧，“無巧不成書”的巧，還有“此處無聲勝有聲”以及弦外之音等，都是不同層面上的巧，往往會給手繪海報帶來不同凡響的畫面效果；如《白玫瑰》畫面右上端一把帶血刀：《櫻》畫面上端女人手上一只大銀手鐲；《西行囚車》畫面中央一柱似金箍棒的警棍，都是神來之筆。

還有巧借太陽寓意內(nèi)涵；如《走出西柏坡》氣勢磅礴的太陽；《麗人行》走向光明的太陽；《吟公主》純潔無暇的太陽：《首都消失》雙重意義的太陽等；《寡婦十日談》則用水中月亮點題，都是畫龍點睛之筆。

“四兩撥千斤”需要勇氣更需要巧勁，如軸心構圖多數(shù)畫家都是近而遠之，我則不然，唯有軸心構圖才能達到事倍功半。如《人世間》影片中的父、母、子都各自背負人世間沉重的十字架而悲情一世，據(jù)此我把三人組合在一根直線中，同時把片名《人世問》橫在母親胸口前，再把“人世間”三個字用正反倒順排列在背景中，給人強烈的形式感和壓抑感。有時為了一個“想法”，寢食難安卻樂在其中，往往是絞盡腦汁而后快。

上世紀六十年初，大家還是依樣畫海報時，乳臭未干的我便按捺不住“想法”的沖動，處女作《巴格達的竊賊》問世。后來越發(fā)不可收的我，即便文革中成為另類，依然“濤聲依舊”，把“想法”付諸于革命題材的電影海報創(chuàng)作中，如《渡江偵察記》《偵察兵》《南海風云》等，從某種意義上填補了手繪海報十多年空白和斷層的尷尬。“想法”在靈魂不出竅時常常非常痛苦。如《被愛情遺忘的角落》構思達三個月之久；《畫魂》小稿達十幅之多；《一個女演員的夢》墜入“夢”境不能自拔……

上世紀七十年代末，中山公園是繼人民公園后又一次舉辦的大展。計劃邀請著名表演藝術家白楊參加開幕式。為此，組委會約請我創(chuàng)作一幅白楊代表作《一江春水向東流》，上下集才能展示的主題，濃縮在一平方都不到的電影海報中，難度極高。知難而上是我性格使然，然而靈魂不出竅的情況下，筆下依舊是圖解式的拼拼湊湊，在駕輕就熟的套路中不能自拔。經(jīng)過陣痛，終于從主題升華中找到靈感，且一蹴而就。但在起正稿時，手中沒有白楊相關的面部照片，剛剛舒展的眉毛又一次皺了起來。好在功夫不負有心人，終于在筆端下勾勒出白楊扮演女主人翁冤屈的面龐，與濤濤江水、江中碎月、飄零散發(fā)哈成一氣。正當我準備在畫面的右面寫上“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”詩句時，無巧不成書，曾經(jīng)拜師學畫的青年書法家吳建賢來看望我，我便順勢而為，他也欣然當場揮毫。如此這般，作品達到完美，我也如釋重負。

開幕式當天，觀展人流如潮。白楊因故缺席，取而代之的是著名表演藝術家孫道臨。他駐足觀看，久久不愿離開，頗有見地說了“渾厚、深沉”四個字?！兑唤核驏|流》因此成了我手繪電影海報代表作。

時隔四十六年（2016年）《一江春水向東流》再度在上海展出，俄羅斯知名油畫家古立安和他的助手吳笠娜被作品深深吸引，贊不絕口后，十分透徹地談了他們對作品的理解和感受，如遇知音的我十分驚訝，一個外國人對中國文化有如此悟性，實在了得。藝術是世界的，因此是相通的。他評價說：是一幅形式與內(nèi)容完美統(tǒng)一的優(yōu)秀作品，獨特新穎的表現(xiàn)形式和強烈的藝術感召力，使作品的格調與品味很高。他還特別指出：從構思到構圖都表現(xiàn)出中國人的美學觀和美學價值，是中西方繪畫元素與理念磨合成功的一個范例，畫面中散發(fā)出的韻味卻完全是中國式的……

余音繞梁與歲月同歌

在四十年中我畫了三千張，也親手撕了三千張電影海報，它注定為“短命藝術”，我卻癡迷瘋狂了一輩子。我為四十年矢志不渝的奮斗情結概括成如下詩句：“手繪海報三千張，世紀個展成絕唱；海報情結抹不去，魂牽夢繞依衷腸”。

在“月落潮平是去時”的第二年，由于終于有了偷閑時光（退休），便沉下心身收集、整理、修復、裝裱沉睡數(shù)十年的手繪電影海報原作。一個人，一雙手，一整年，化“腐朽”為神奇，面對一幅幅精彩紛呈的作品，不僅驚呆了我本人，也驚呆了應邀來寒舍的業(yè)內(nèi)同仁：“這些十分完整地保存下來的80余幅整開大小、質量上乘的作品，這在全國乃至世界上也怕不多見。”爾后，“《世紀絕唱》——郭順智從影40年電影海報創(chuàng)作展”于建黨80周年前夕在上海影城展出，觀展人群如織，媒體報道如潮，評價說，“每一幅都是郭先生用心繪成的”；“敬佩一個至愛（手繪）電影海報藝術的人”；“郭老師在美術方面的造詣在這次展覽（作品）中顯露無疑，讓人不得不敬佩這位大師的風范”。業(yè)內(nèi)人士則說：“此展不僅僅是郭順智本人的個展，從某種意義上是代表了全市幾代美工所走的路”；“共和國電影之輝煌，手繪功不可沒?！?/p>

四十年才把一石滴穿，四十年才將一劍磨成。兒時的一句話：“長大后一定要成為一名畫家”終于夢想成真，且終成正果。其實是我向祖國向人民交出一份沉甸甸的人生答卷。