文/馬信芳

“春光”何止“半紙”
——管氏父女書(shū)寫(xiě)上海流金歲月

文/馬信芳

烈日當(dāng)空，梧桐掩映，芳香拂面。7月22日下午，上海思南路與復(fù)興中路交界處的思南公館里暑意未散，一場(chǎng)別開(kāi)生面的淮劇與文學(xué)交流會(huì)——從郁達(dá)夫小說(shuō)到人文新淮劇《半紙春光》在這里舉行。

“欲持一瓢酒，風(fēng)塵愁疊愁。浮云一別后，月照畫(huà)孤舟。猶憶歡情舊，半紙春光透……”淮劇《半紙春光》以上海為背景，還原老弄堂生活。在編劇管燕草看來(lái)，上海淮劇團(tuán)就要?jiǎng)?chuàng)作與上海這座城市的歷史和平民百姓的生活緊密相連的作品。可喜的是，她推出人文新淮劇的初心，已成現(xiàn)實(shí)。

眾所周知，思南公館的思南讀書(shū)會(huì)素來(lái)“以文會(huì)友”，每周以文學(xué)作品賞析傳播為主要方向，搭建起一個(gè)文學(xué)交流的平臺(tái)。而此次，上?；磩F(tuán)帶著《半紙春光》來(lái)這里與觀眾見(jiàn)面。這是淮劇首度走進(jìn)思南公館，也該館首次接觸戲曲作品，而充滿著人文氣息的《半紙春光》，也讓不少文學(xué)迷被“圈粉”。

當(dāng)我見(jiàn)著年輕的管燕草，這位已是國(guó)家一級(jí)編劇、上海淮劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，為她的才能和勇氣而贊嘆?；磩　栋爰埓汗狻啡〔挠谟暨_(dá)夫名作《春風(fēng)沉醉的晚上》和《薄奠》。燕草將兩部風(fēng)格迥異的作品巧妙地捏在一起，既保留了《春風(fēng)沉醉的晚上》中的情愫，也并沒(méi)有丟失《薄奠》中的悲憤，小說(shuō)在舞臺(tái)上得到了精到的演繹。戲劇文學(xué)性和文學(xué)戲劇性調(diào)撥得如此得意，該為這位年輕編劇點(diǎn)上一個(gè)大大的贊！

“馬老師，我知道你！”燕草直言，我不由一愣，“你和我爸是多年的朋友……”燕草的父親管新生，是我20多年的老朋友。雖然過(guò)去沒(méi)當(dāng)面見(jiàn)過(guò)燕草，但對(duì)老朋友的女兒、特別是位新生代的作家，我還是留意和關(guān)注的。應(yīng)燕草的邀請(qǐng)，不日，我來(lái)到了位于大楊浦上的寓所。與老朋友和其女兒的交流，真讓我大大吃驚。我才知道，在近20年中，父女倆在文學(xué)和文藝這塊沃土上耕耘，為書(shū)寫(xiě)上海的舊時(shí)歷史與現(xiàn)代輝煌交錯(cuò)的流金歲月，已近洋洋灑灑千萬(wàn)字之巨。

《心靈的眼睛》——管燕草的文學(xué)之路

燕草是幸運(yùn)的，她出生在改革開(kāi)放之際。更幸福的是，攤上了一個(gè)小說(shuō)家的父親。從記事起，她每每深夜從夢(mèng)中醒來(lái)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)在那陳舊書(shū)桌前父親還在“爬格子”。燕草清楚地記得，從小在聽(tīng)讀《賣火柴的小女孩》《白雪公主》《小紅帽》等安徒生童話、格林童話的同時(shí)，《三毛流浪記》《神筆馬良》等中華文化故事瑰寶也進(jìn)入了她的腦海。特別的是，父親不是讀講而已，更要女兒重新復(fù)述。不久，他對(duì)女兒提出新要求——自己編故事。燕草回憶說(shuō)，后來(lái)她走上創(chuàng)作道路，這與當(dāng)年父親的“播種”不無(wú)關(guān)系。

那年暑假，上?！肚嗄陥?bào)》登出“華東六省一市作文比賽”征稿啟事，命題為《用我們的眼睛看》。原本就喜歡寫(xiě)作的燕草決定參加。父親要女兒一定要拿出讓人眼睛一亮的習(xí)作。黃浦江上“楊浦大橋”一橋飛架，燕草已經(jīng)幾番登臨參觀。生活的累積，觸發(fā)了她的創(chuàng)作靈感。她在文本中這樣敘述，那天乘坐參觀車上了楊浦大橋，坐在“我”身旁的一位戴著墨鏡的長(zhǎng)者，激動(dòng)地一路向“我”介紹，從昔日的棚戶區(qū)、破落的寧國(guó)路碼頭，到嶄新的居民小區(qū)和壯麗的斜拉索橋；從被稱為“下只角”的大楊浦，到百年工廠百年高校百年市政。下車參觀時(shí)，長(zhǎng)者從隨身包里取出一根“斯迪克”，一拉一伸卻是紅藍(lán)相間的“引路棒”。啊，這位能如數(shù)家珍地說(shuō)出改革帶來(lái)巨大變化的，竟然是盲人！燕草寫(xiě)下了《心靈的眼睛》，以獨(dú)特的視角精妙的構(gòu)思，得到了評(píng)委們一致好評(píng)，摘下了一等獎(jiǎng)的桂冠。

自此，小燕草一發(fā)不可收?！肚嗄陥?bào)》全力扶持，“紅花”副刊成了她的寫(xiě)作園地。高二時(shí)，《青年報(bào)》以整版篇幅刊登了她的習(xí)作《永遠(yuǎn)的同桌》。管新生知道百花文藝出版社旗下的《散文·海外版》專門轉(zhuǎn)載國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表的優(yōu)秀作品，決定“毛遂自薦”，花了8分郵票將燕草的習(xí)作寄往了天津。也是慧眼識(shí)珠，《散文·海外版》轉(zhuǎn)載了。散發(fā)著青春文學(xué)的撲鼻香氣，讓百花文藝出版社的編輯聞風(fēng)而動(dòng)，1999年，燕草高三，接到了出版社撰寫(xiě)小說(shuō)的邀請(qǐng)。

燕草奮斗了近一年，完成了17萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)高三女生的日記》。小說(shuō)很快出版。這是她的長(zhǎng)篇處女作，發(fā)行量高達(dá)十?dāng)?shù)萬(wàn)冊(cè)，一時(shí)間引來(lái)大量的粉絲。誠(chéng)如著名作家葉辛在為其作序《有個(gè)女孩名叫燕草》中這樣寫(xiě)道：

讀著這本書(shū)，你會(huì)覺(jué)得一個(gè)高三的女孩在向你敞開(kāi)心扉，傾訴著她的感情，她的心聲。讀著這本書(shū)，你會(huì)覺(jué)得正處花季的孩子們同樣有著豐富的內(nèi)心世界，同樣有著敏感的有時(shí)又很脆弱的心靈……愿管燕草沐浴著文學(xué)的陽(yáng)光雨露，在生活的大海洋里充分地感受人生，寫(xiě)出更加扎實(shí)優(yōu)秀的作品來(lái)。我們期待著。

燕草的小說(shuō)反映了當(dāng)今學(xué)生的想法和進(jìn)取，而其更大的作用是對(duì)“日記體小說(shuō)”這一文學(xué)樣式的推動(dòng)。一時(shí)間，《一個(gè)初三女生的日記》《一個(gè)高三男生的日記》等等“追風(fēng)之作”在中國(guó)北方成為暢銷。

近十年來(lái)，她先后出版了《上網(wǎng)去，下載一個(gè)情人》《38℃情感的滋味是什么》《我被帥哥撞了一下腰》《浪漫像仔褲一樣飄揚(yáng)》《偷窺男女的雙重自白》等13部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及電影《青梅》、電視劇《南下》（40集）等。

2001年，她加入了上海市作家協(xié)會(huì)。2003年，被中國(guó)作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。她以23歲和25歲的年齡段，成為當(dāng)時(shí)這兩個(gè)協(xié)會(huì)的最年輕會(huì)員。

人文新淮劇——架起文學(xué)與戲曲的橋梁

管燕草畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲文系。2001年，臨近畢業(yè)，作為班長(zhǎng)的她帶著幾位同學(xué)選擇去有實(shí)踐工作經(jīng)驗(yàn)的劇團(tuán)實(shí)習(xí)，來(lái)到了鮮有人選擇的上?；磩F(tuán)。通過(guò)實(shí)習(xí)，她不僅對(duì)進(jìn)入上海已百年的淮劇有了新認(rèn)識(shí)，更對(duì)淮劇偏好起來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)不由得試問(wèn)她有沒(méi)有來(lái)淮劇團(tuán)的打算？燕草倒也干脆，說(shuō)愿意。團(tuán)長(zhǎng)向她透露，團(tuán)里正好有老編劇退休，有個(gè)編制。但按規(guī)矩，“見(jiàn)面禮”是寫(xiě)個(gè)淮劇劇本。拿劇本作為敲門磚，對(duì)已經(jīng)創(chuàng)作了影視劇本的燕草來(lái)說(shuō)不是難事。果然，僅兩三個(gè)月，便拿出了淮劇本《生死門》。劇團(tuán)和上級(jí)部門一致通過(guò)了對(duì)燕草的錄用。

作為編劇，按上海淮劇團(tuán)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，每星期只須參加一次創(chuàng)作會(huì)議，其余時(shí)間均可自由支配。這使管燕草有足夠的時(shí)間可用來(lái)采風(fēng)和下生活，創(chuàng)作更好更多的劇本。進(jìn)團(tuán)16年來(lái)，管燕草創(chuàng)作并上演的舞臺(tái)劇有《半紙春光》《大洪流》《孔乙己》《婚姻開(kāi)笑差》《忠烈門》《撼動(dòng)生命》《心的守望》《火焰山之故地重游》等達(dá)10余部。多部作品榮獲省部級(jí)和國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)。面對(duì)作品和榮譽(yù)，管燕草并不滿足。因?yàn)樗溃磩∫l(fā)展，就要與上海這座城市的歷史、普通百姓的生活緊密相連?；磩∫行挛枧_(tái)，要培養(yǎng)新觀眾，否則作為地方戲的傳承和發(fā)展就是句空話。

管燕草說(shuō)，她對(duì)淮劇始終有一個(gè)遺憾，就是除卻古裝戲外，竟然沒(méi)有一部滲透著人文積淀的現(xiàn)代戲，更沒(méi)有一部表現(xiàn)上海弄堂生活的淮劇。

當(dāng)然燕草知道，淮劇是比較接近社會(huì)底層的，在審美藝術(shù)上借助傳統(tǒng)的苦戲題材來(lái)宣泄觀眾心中憂懣和悲憤，同時(shí)又通過(guò)鏗鏘的唱腔表達(dá)下層民眾的抗?fàn)幹?。這一傳統(tǒng)被長(zhǎng)期保留下來(lái)，形成淮劇在海派文化格局中獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格。改革開(kāi)放后，隨著都市人口的流動(dòng)與發(fā)展，淮劇觀眾的職業(yè)身份、知識(shí)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了很大變化，在藝術(shù)需求上有了很大的提升。所以，如何對(duì)淮劇藝術(shù)作進(jìn)一步新的開(kāi)拓，這是擺在她面前的課題。于是開(kāi)創(chuàng)人文新淮劇的初心在這位年輕編劇的心頭一點(diǎn)點(diǎn)升騰。不容說(shuō)，所謂新，是對(duì)于淮劇風(fēng)格、樣式，甚至于題材上的一次大膽開(kāi)拓和突破。

淮劇《半紙春光》劇照

是兩個(gè)情結(jié)讓她選擇了本土作家，選擇了郁達(dá)夫。管燕草說(shuō)，一是我的童年是在上海老弄堂長(zhǎng)大的，我對(duì)上海的弄堂文化一直有著深深的眷戀，我覺(jué)得上海的淮劇有義務(wù)寫(xiě)上海的弄堂，我還有個(gè)工人情結(jié)，郁達(dá)夫先生的小說(shuō)《春風(fēng)沉醉的晚上》與《薄奠》這兩本小說(shuō)觸動(dòng)了我，他從一個(gè)小知識(shí)分子的角度寫(xiě)了那樣一群底層勞動(dòng)者、那一群貧民。

可要將郁氏作品搬上舞臺(tái)，談何容易。其一，郁達(dá)夫的小說(shuō)擅長(zhǎng)抒情，抒發(fā)的是個(gè)人的感傷、沉淪之情；擅長(zhǎng)描寫(xiě)心理沖突而缺少動(dòng)作性，幾乎沒(méi)有戲劇沖突。這兩個(gè)特點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的表演特點(diǎn)正好相反。其二，在多元海派戲曲的藝術(shù)架構(gòu)中，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣性地認(rèn)同了各劇種長(zhǎng)期形成的主要藝術(shù)傾向和主體風(fēng)格，如昆劇的雅致，京劇的輝煌，越劇的纏綿，滬劇的通俗，滑稽戲的諧謔，而淮劇，則以粗獷雄風(fēng)為審美特點(diǎn)。所以，要把郁達(dá)夫的纏綿搬上淮劇舞臺(tái)，似乎是難上加難。但燕草接受了挑戰(zhàn)，通過(guò)一度、二度，包括導(dǎo)演表演音樂(lè)舞美燈光等等的共同努力，終于完成了這一部作品。

《半紙春光》自2016年11月首演至今已經(jīng)在上海、江蘇等地演出多場(chǎng)，反響強(qiáng)烈，獲得了廣大觀眾和專家的認(rèn)可和肯定。

中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、劇作家羅懷臻說(shuō)，當(dāng)年也是一群和管燕草一樣年輕的戲劇人，搞出了《金龍與蜉蝣》。所以上?；磩F(tuán)確實(shí)是給人進(jìn)入到一個(gè)新階段的感覺(jué)，我們畢竟走進(jìn)了上海，不可能再回到蘇北，而且蘇北也在大踏步地邁進(jìn)，我們更大的責(zé)任是要引領(lǐng)，和這個(gè)時(shí)代同行。文藝?yán)碚摷摇⑸虾Ｗ骷覅f(xié)會(huì)副主席陳思和稱贊“淮劇向以金戈鐵馬大江東去為傳統(tǒng)，而《半紙春光》卻攜帶著濃濃書(shū)卷氣走出了傳統(tǒng)，別開(kāi)生面，讓流浪知識(shí)分子、煙廠女工、黃包車夫等城市貧民在淮劇舞臺(tái)上展開(kāi)一部有情有義的新式都市劇”，“上海淮劇團(tuán)把郁達(dá)夫的作品搬上舞臺(tái)展示新海派的風(fēng)采，不僅填補(bǔ)了淮劇與‘五四’新文學(xué)之間的關(guān)系，也是把自身與海派文化建設(shè)更加緊密的聯(lián)系在一起”。

尤為可喜的是，管燕草告訴我：她的人文新淮劇有三部曲——除《半紙春光》外，另兩部為《孔乙己》《蒲松齡》?！犊滓壹骸纺依恕爸袊?guó)·鹽都首屆全國(guó)小劇場(chǎng)藝術(shù)薈萃”之“田漢戲劇獎(jiǎng)”、2016年度最佳小劇場(chǎng)劇目等大獎(jiǎng)，不日將赴北京香港等地展演?！镀阉升g》劇本已完成，正在繼續(xù)修改中。她很有信心，隨著這三部曲的推出和實(shí)踐，對(duì)形成人文新淮劇將是個(gè)推動(dòng)，把淮劇傳統(tǒng)中纏綿柔情的因素重新發(fā)揚(yáng)，形成新淮劇的多元豐富的追求，來(lái)滿足都市青年觀眾的現(xiàn)代趣味。她表示，《半紙春光》在近期赴京演出以后，還會(huì)做巡演版，也會(huì)到大學(xué)里去演出，會(huì)更加走近青年觀眾。

工人小說(shuō)家——“我珍惜這個(gè)稱號(hào)”

管新生，共和國(guó)同齡人。這次又見(jiàn)新生，毋庸諱言，頭上又添白發(fā)，人也消瘦了——或許，是文學(xué)這個(gè)大美人令其“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。不過(guò)，開(kāi)朗的他依然生氣勃勃，嗓音洪亮，丹田氣十足。

記得他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我有工人情結(jié)。這情結(jié)已經(jīng)濃得化不開(kāi)?！弊鳛橹袊?guó)作協(xié)會(huì)員、楊浦區(qū)作協(xié)副主席、《楊樹(shù)浦文藝》常務(wù)副主編已有七百多萬(wàn)字的作品發(fā)表出版，但他依然說(shuō)，當(dāng)年上海市總工會(huì)命名我為“上海工人小說(shuō)家”，我十分珍惜自己的羽毛。

管新生是66屆初中生， 1968年畢業(yè)分配進(jìn)上海鋁材廠，進(jìn)了熔鑄車間做一名爐前工。他在爐火奔涌的熔爐前踏煙蹈浪十三載，成了“爐前被烤焦的一個(gè)音符”。后來(lái)調(diào)往廠教育科開(kāi)始了為工人惡補(bǔ)初中文憑高中文憑的粉筆生涯，再后來(lái)又去了與工人接觸面更為廣泛的廠工會(huì)……他至今不忘上海市作家協(xié)會(huì)的支持，自1991年起幫他給單位請(qǐng)了無(wú)時(shí)限的創(chuàng)作假，直至退休。所以他說(shuō)，我的青年時(shí)代壯年歲月中年年華——人生最青春最美麗的時(shí)光都是在工廠里度過(guò)的，無(wú)論歡樂(lè)無(wú)論憂傷無(wú)論甜蜜無(wú)論痛苦無(wú)論流汗無(wú)論流淚，全部是和我的班組我的軋機(jī)我的鑄件一同承受一同擔(dān)當(dāng)一同歡呼一同哭泣，可以說(shuō)，工廠的每一次律動(dòng)都緊緊牽引著我的心跳我的呼吸……

是沸騰的工廠生活讓他拿起筆。1971年10月10日，一篇反映工人班組之間勞動(dòng)競(jìng)賽的小說(shuō)《競(jìng)賽》發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》副刊上。這是他的處女作，雖只有1500字，卻讓他欣喜萬(wàn)分，自此進(jìn)入了他的寫(xiě)作年代。

1970年代，管新生在上海鋁材廠爐子間當(dāng)工人

1984年，第一部中篇小說(shuō)《生活的長(zhǎng)河》在山東《柳泉》文學(xué)雜志上發(fā)表，并獲得中華全國(guó)總工會(huì)“自學(xué)成材獎(jiǎng)”。由此，他被調(diào)到教育科當(dāng)老師。管新生是幸運(yùn)的，他遇上了好領(lǐng)導(dǎo)，廠里的一二三把手——廠長(zhǎng)、黨委書(shū)記、工會(huì)主席，都是文學(xué)愛(ài)好者，不僅批準(zhǔn)了上海市作協(xié)給他的創(chuàng)作假，而且繼續(xù)支付“離崗”工資，唯一的要求是，廠里每月一期的廠報(bào)出版還得由他負(fù)責(zé)。

2000年，浙江文藝出版社出版了他的第一部工人題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟時(shí)代》，長(zhǎng)達(dá)20萬(wàn)字，但他卻覺(jué)得意猶未盡，覺(jué)得沒(méi)有寫(xiě)好、寫(xiě)盡工人工廠的故事。

也就在這個(gè)時(shí)候，《勞動(dòng)報(bào)》上的一篇報(bào)道，深深地刺痛了他。

上海曾是工人作家的搖籃，在上世紀(jì)五六十年代，以胡萬(wàn)春、費(fèi)禮文、唐克新、陸俊超等為代表的一批工人作家，用自己喜愛(ài)的文學(xué)體裁記錄和描繪上海的工業(yè)建設(shè)和城市發(fā)展。在這風(fēng)云際會(huì)中，工人作者這個(gè)群體的崛起和輝煌，在當(dāng)代文學(xué)史上留下了矚目的一頁(yè)。

然而，此時(shí)，《勞動(dòng)報(bào)》記者卻在咄咄追問(wèn)：上海的工人作家到哪里去了？回答是，有的下海經(jīng)商了，有的開(kāi)公司當(dāng)老板了……想不到，管新生也在這篇報(bào)道中看到了自己的名字?！肮苄律侥睦锶チ?？”記者的回答是：寫(xiě)電視劇去了，扒分去了！

管新生說(shuō)，這曝光并不過(guò)分。他的創(chuàng)作分為兩大類，一類是好看的賣座的，如警匪武俠懸疑驚險(xiǎn)，稿約不斷，其中《龜蛇盜》還被拍成電視劇后曾創(chuàng)下38.38%高的收視率，順便還改編成多種連環(huán)畫(huà)發(fā)行。錢，確實(shí)可賺。另一類是自己想寫(xiě)但市場(chǎng)卻未必買賬的——那就是工業(yè)題材，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟時(shí)代》（還曾榮獲華東區(qū)優(yōu)秀文藝圖書(shū)一等獎(jiǎng)），還有中篇小說(shuō)《生活的長(zhǎng)河》《廠長(zhǎng)軼事》《海派漢子》《硬漢之吻》《一九七六的荒誕之作》等，雖上了期刊雜志，但影響平平。

《勞動(dòng)報(bào)》的報(bào)道，真的把他刺出了血。因?yàn)楹脦状嗡麖哪切┤鐭煹漠?huà)面中跌出夢(mèng)鄉(xiāng)，醒了，再也無(wú)法入眠。他沒(méi)能忘記1997年的那個(gè)春季，各行各業(yè)的工人紛至沓來(lái)涌進(jìn)上海市工人文化宮，為選舉首屆“上海市十大工人藝術(shù)家”投票。他看到了從他所在那家廠子里風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的無(wú)數(shù)工人兄弟，頗為虔誠(chéng)地在工人自己的藝術(shù)家名字下畫(huà)圈打勾。揭曉在秋季，管新生被上海市總工會(huì)命名為“上海工人小說(shuō)家”。

此景長(zhǎng)相憶，此情長(zhǎng)相思。自那天始，就有了以上海工人一百年歷史為線索，創(chuàng)作一部工人鴻篇巨制的念想。而這一念想萌發(fā)開(kāi)始，就再也不能放下。管新生說(shuō)，也許這是緣于自己四十年工廠生活的積淀，也許是濃濃的工廠情結(jié)和使命感使然，下定決心將癡心癡情進(jìn)行到底。

父女同協(xié)力——書(shū)寫(xiě)偉大時(shí)代的力作

作為一個(gè)有著深厚底蘊(yùn)和革命歷史傳統(tǒng)的城市，作為中國(guó)第一代產(chǎn)業(yè)工人的誕生地，上海不缺乏大題材，關(guān)鍵是如何把這些題材轉(zhuǎn)化為有筋骨、有道德、有溫度的精品力作，努力打造成藝術(shù)性、可讀性相統(tǒng)一，具有強(qiáng)大時(shí)代震撼力的文化作品，創(chuàng)作出震撼人心、蕩氣回腸的時(shí)代力作。

大道理誰(shuí)都明白?？晒苄律皇鞘ト耍袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮濺濕了人們的衫褲，眼中只剩下了天圓地方的“商品”。管新生沉下心來(lái)，克服浮躁，決心走自己的路——

“我們有長(zhǎng)達(dá)四十余年工廠生活的積淀，我們有新生代作家與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)作理念。否則，對(duì)于碼字為命的我等之輩而言，豈不是一種不可寬恕的罪過(guò)？即使這次嘗試不那么成熟，不那么成功，我們也愿意自討苦吃——因?yàn)橄矚g，因?yàn)槟阍谧鲎约合矚g做的事情，苦而無(wú)憾。”

無(wú)須贅言，管新生要寫(xiě)的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《工人》，絕對(duì)是一項(xiàng)浩大的工程。終于“舉賢不避親”，他將女兒燕草拖下了水。他知道，有女兒的參加，就能“雙管齊上”地聯(lián)手創(chuàng)作，而以“后工人時(shí)代”的認(rèn)知來(lái)刻畫(huà)中國(guó)工人的形象，有女兒入盟，勝數(shù)自然更大。

此時(shí)的燕草也在思忖——

其實(shí)，寫(xiě)《工人》，我一直想做，但始終沒(méi)能鼓起勇氣。原因只有一個(gè)，那就是我對(duì)工人這個(gè)題材還沒(méi)有十足和完全的把握，雖然前兩年也寫(xiě)了一部工業(yè)題材的中篇小說(shuō)《春似走馬燈》，在雜志上發(fā)表并被轉(zhuǎn)載了，受到了圈內(nèi)外的好評(píng)，但我覺(jué)得自己仍處于醞釀和積累之中。因?yàn)槲抑?，想要駕馭工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，終非易事。然而，我的父親卻無(wú)比堅(jiān)定，好多年前他便想寫(xiě)這個(gè)題材，這個(gè)想法隨著時(shí)間的推移愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)，因?yàn)槟鞘撬煜さ纳?，因?yàn)椤と恕路鸪蔀榱怂拇~，成為他的某種責(zé)任。直到有一天，我看著書(shū)櫥里那13本自己創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，心中不知為何猛然抽動(dòng)——那些書(shū)大多是白領(lǐng)小說(shuō)、青春文學(xué)，我難道只能寫(xiě)青春文學(xué)嗎？難道只能刻畫(huà)我所熟悉的那些人物嗎？難道我的作品只能給年輕人看嗎？不，不是這樣！我面臨著轉(zhuǎn)型，如同我們當(dāng)下的時(shí)代，正處于大轉(zhuǎn)型的關(guān)頭。于是，我決定寫(xiě)《工人》，我決定寫(xiě)以前從未觸及過(guò)的工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)，我決定突破和超越自己……

父女作家首次在小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)的一次至誠(chéng)合作開(kāi)始了。

管新生介紹說(shuō)，每一篇章的創(chuàng)作都必定是一次碰撞加磨合的艱難歷程，沒(méi)大沒(méi)小，習(xí)以為常。有“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的和諧討論，有“黃河之水天上來(lái)”的激烈爭(zhēng)吵，有“大江東流去，百川終入?！钡恼J(rèn)知大一統(tǒng)，更有“三更燈火五更雞，正是燈下走筆時(shí)”的靜謐場(chǎng)景?！捌鋵?shí)，我們也孤陋寡聞得要命。譬如，何為工人？何為工人運(yùn)動(dòng)？中國(guó)最早的產(chǎn)業(yè)工人從何而來(lái)？上海為什么有那么多的廣東技工？寧波銅匠？蘇北工人？創(chuàng)作《工人》，真的是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。”管新生說(shuō)。

下面是創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《工人》的時(shí)間表：

2000年開(kāi)始題材醞釀。

2004年6月22日完成構(gòu)思及大綱初稿。

2005—2008年：1、采訪上海近一百年大工業(yè)發(fā)展歷史的見(jiàn)證人——含民國(guó)時(shí)期洋商在滬辦廠、上海三次工人武裝起義、抗戰(zhàn)時(shí)期、解放前夕及中共上海地下黨斗爭(zhēng)史，以及解放后、文革中、改革開(kāi)放各時(shí)期見(jiàn)證人等；2、收集、復(fù)印、掃描相關(guān)歷史資料、照片、檔案、史料等；3、網(wǎng)上查閱、采購(gòu)相關(guān)書(shū)籍；4、數(shù)易大綱，定稿。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《工人》

2009年3月15日，小說(shuō)正式動(dòng)筆。

2009年12月24日，《工人》被上海市重大文藝創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)為“2009—2010年度上海市重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目”。

2012年5月，歷時(shí)四載，成稿三卷。全部書(shū)稿近百萬(wàn)字。

十二年，個(gè)中甘苦唯有自知，管新生說(shuō)，我們確確實(shí)實(shí)是把一顆心完完全全投入了進(jìn)去，絲毫不敢懈怠。所以，“當(dāng)在電腦鍵盤(pán)上敲打出最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的時(shí)候，真實(shí)地有了一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。那時(shí)，偶一抬首，驀見(jiàn)窗外夕陽(yáng)如血如泣，潮水一般飛漲的余輝無(wú)聲無(wú)息地漫過(guò)了點(diǎn)點(diǎn)高樓的聳立屋頂，自是在天地之間涂抹出了一幅悲壯濃烈的剪影?！?/p>

這是一部工人題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，分上中下三卷，通過(guò)一個(gè)工人世家祖孫幾代的命運(yùn)沉浮與愛(ài)恨情仇，以百余年的時(shí)間跨度，近百萬(wàn)字的篇幅，展現(xiàn)了上海工人階級(jí)萌芽、崛起、壯大的波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷。小說(shuō)將一個(gè)普通工人家族的生活和命運(yùn)，與歷史的選擇、時(shí)代的變遷緊密相扣，情節(jié)跌宕起伏，人物個(gè)性鮮明，整部小說(shuō)氣勢(shì)宏大，震撼人心，讀來(lái)令人蕩氣回腸。

《工人》一經(jīng)推出，便得到了文藝創(chuàng)作及評(píng)論界的極大關(guān)注和一致好評(píng)。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和評(píng)論道：“海派文學(xué)有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是繁華與靡爛同體共生；另一個(gè)是現(xiàn)代工業(yè)中工人力量的生長(zhǎng)。以前我們談海派文化，總是把后一部分撇開(kāi)，然而缺失了這一塊的海派文化是不完整的。因此對(duì)《工人》期待已久。通過(guò)小說(shuō)，我們看到的不僅是一個(gè)故事，還有故事背后上海的歷史和文化，難能可貴。”

上海市作協(xié)副主席孫颙由衷地稱贊：“工人世家愛(ài)恨情仇的故事，因上海的舞臺(tái)而更加精彩?！彼f(shuō)，我始終相信上海會(huì)出優(yōu)秀的工人文學(xué)作品，因?yàn)楣と穗A級(jí)在上海是最有歷史，最有傳統(tǒng)，最有根基的，他們跌宕起伏的命運(yùn)一定會(huì)深深地打動(dòng)我們的作家。

2014年11月，《工人》榮獲第二屆“全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎(jiǎng)”唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。

2014年12月，《工人》榮獲上海市作家協(xié)會(huì)2013年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

2015年5月，《工人》入圍第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

欣喜的是，管新生透露，他的另一部20萬(wàn)字長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《工人子弟——上海的另一種敘事記憶》已在《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)版》雜志發(fā)表，即將交出版社出版。

不是尾聲

劇場(chǎng)舞臺(tái)上，大幕徐徐拉開(kāi)，上海老弄堂斜斜勾起的檐角正滴漏著“半紙春光”。然而生活的舞臺(tái)上，早已三月春風(fēng)剪楊柳，滿天陽(yáng)光。管燕草和一群年輕的75后戲劇人迎著春光，在人文新淮劇的道路上不停前行。管新生，老驥伏櫪，手中的筆，看來(lái)不會(huì)放下。

管氏父女書(shū)寫(xiě)上海流金歲月的故事，想必也不會(huì)結(jié)束。且讓我們祝福這對(duì)父女作家：在文學(xué)創(chuàng)作的田野里，永遠(yuǎn)收割著青春和夢(mèng)想！