文/方 艾

良師益友嚴(yán)寄洲

文/方 艾

近日東方衛(wèi)視播出“第八屆中國導(dǎo)演協(xié)會年度盛典”，其間給一百歲“八一”廠老導(dǎo)演嚴(yán)寄洲頒發(fā)了終身成就獎，全場掌聲雷鳴，并在大屏幕上顯現(xiàn)老導(dǎo)演在醫(yī)院病床上的視頻?？瓷先ニ装着峙郑癫诲e，笑口常開。終于見到了這位百歲壽星，我心情激動，思緒萬千，因?yàn)樗俏覅⒓痈锩?，參加解放軍，成為文藝兵的領(lǐng)路人。

提起嚴(yán)寄洲我就會想起那些難忘的歲月，刻骨留痕。1949年新中國即將成立，第一次全國文代會在北京召開。第一野戰(zhàn)軍政治部“戰(zhàn)斗劇社”向大會演出歌劇《劉胡蘭》，讓國統(tǒng)區(qū)文藝代表耳目一新?！皯?zhàn)斗劇社”受賀龍親自領(lǐng)導(dǎo)，決定文代會后公開登報招收新員，我報考創(chuàng)作室，由社長陳播（后為“八一”電影廠廠長及電影局長）面試批準(zhǔn)加入“戰(zhàn)斗劇社”創(chuàng)作室，而創(chuàng)作室主任正是嚴(yán)寄洲。他幫我從一個對革命懵懵懂懂的上海大學(xué)生一步步成長，成為革命部隊(duì)中的文藝兵。當(dāng)時創(chuàng)作室人才濟(jì)濟(jì)，政委魏風(fēng)（后為總政歌舞團(tuán)政委并是我入團(tuán)介紹人），小提琴家閆泰公（后為中央樂團(tuán)第一小提琴手），詩人高平（后為青海作家協(xié)會主席），老同志有馬吉星（話劇“豹子灣戰(zhàn)斗”編?。?，生活干事高如星（《柳堡的故事》中播曲《九九艷陽天》作曲），除創(chuàng)作室外還有戲劇隊(duì)（寄洲夫人王榮華同我一起考入“戰(zhàn)斗劇社”，她考入戲劇隊(duì)，她個子大，身體壯），另有管弦隊(duì)，民樂隊(duì)，舞蹈隊(duì)（都是些十三四歲的小姑娘、小伙子），這個大家庭在一起非常熱鬧、快樂、很開心。

創(chuàng)作室活動，由嚴(yán)寄洲給我們講話。他很少講大道理，都是講實(shí)例，他問我們，“解放軍消滅蔣介石反動軍隊(duì)八百萬，把他們都?xì)⒘?？全消滅了？”我們面面相覷。他就講出蔣介石兵敗的秘密：“蔣介石兵敗如山倒，大部分反動軍人當(dāng)了俘虜，對這么多俘虜兵怎么辦？進(jìn)行教育。白天上課，晚上看戲。頭一晚演《白毛女》，農(nóng)村來的俘虜看得淚流滿面，他們想起從小受地主壓迫欺侮，家中姐妹遭受著《白毛女》同樣的命運(yùn)，有一批國民黨軍隊(duì)中的兵痞、老油條，反譏笑這些看戲而哭泣的農(nóng)村兵。第二天晚上演出《血淚仇》，這是一部描寫國民黨兵士離家當(dāng)兵后，他們留在家中的老婆姐妹被另一批國民黨軍隊(duì)凌辱的悲慘命運(yùn)?？赐陸蜻@些兵痞、老油條心被刺痛，胸似油煎，不能再平靜了。第三晚演出歌劇《劉胡蘭》，演出前，臺上出現(xiàn)一個小姑娘，她對臺下含淚說：“我叫劉愛蘭，是劉胡蘭的妹妹，我姐姐被國民黨反動派殺害了，同志們，要為我姐姐報仇！”緊接著大鑼敲響，大幕拉開，當(dāng)臺下俘虜兵看到劉胡蘭被反動軍大胡子連長捆綁后躺倒在鍘刀下、大胡子連長獸心大發(fā)按下鍘刀時，臺下則發(fā)出怒吼：“打倒反動派！”“為劉胡蘭報仇！”第四天這些俘虜兵就掉轉(zhuǎn)槍口去打蔣介石國民黨軍隊(duì)了。

嚴(yán)寄洲給我們上了生動的革命文藝課，讓我們知道革命文藝是武器，是革命隊(duì)伍中不可或缺的一部分，同時也明白文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)的道理。我們就是在嚴(yán)寄洲啟發(fā)帶領(lǐng)下進(jìn)入革命文藝隊(duì)伍。后來才知道嚴(yán)寄洲就是在歌劇《劉胡蘭》中演殺害劉胡蘭劊子手、國民黨反動軍中大胡子連長。有次F部隊(duì)演出，戰(zhàn)士們看到大胡子連長要親手鍘死劉胡蘭，有個戰(zhàn)士按捺不住滿腔怒火，抄起步槍推上子彈就要打死劊子手大胡子，幸虧被旁邊戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)寄洲才撿回了一條命。賀龍司令員聽匯報后，下令部隊(duì)?wèi)?zhàn)士看《劉胡蘭》一律不準(zhǔn)帶槍。

提起嚴(yán)寄洲，使我想起當(dāng)解放大西南戰(zhàn)役開始時，劉鄧大軍直取重慶，賀龍則率18兵團(tuán)從陜西越秦嶺插入川南、直奔成都。當(dāng)時急需干部，從“戰(zhàn)斗劇社”選調(diào)一二十人升為先遣部隊(duì)，隨解放軍急行軍，一天要走一百多里奔向成都，參加城市接管?！皯?zhàn)斗劇社”先遣隊(duì)由嚴(yán)寄洲帶領(lǐng)。他從劇社幾百號人中挑上了一二十人，其中有我，才使我有同他接近并經(jīng)歷了畢生難忘傳奇般的歷程。先遣部隊(duì)隨解放軍首先來到高不可攀的秦嶺，眼前是白茫茫大山一片積雪深厚，迎著刀割般寒風(fēng)踏著雪到了秦嶺山腳，一排戰(zhàn)士每人端著搪瓷小碗酒，給上山同志喝幾口酒御寒取暖，抵擋高山上的嚴(yán)寒，喝過酒整整爬了一天雪山，到晚上才爬到山頂，放下背包在幾間臭氣熏天的馬棚里大家擠坐了一夜。聽說前面探路的工兵有的失足跌進(jìn)萬丈深淵被大雪掩埋無法搶救而犧牲，天朦朦亮又出發(fā)，翻過秦嶺到了陜南那又是一番景象，張良廟旁蒼松翠柏，綠茵成片，溪水清澈宛如江南，可是令人吃驚的卻見到了老鄉(xiāng)，不論男女成年后都成了大脖子，脖子上都沉重地掛著一個碩大的肉瘤，問下來原來這里缺碘，鹽比糖貴。我們知道中國海岸線有幾千公里長，可是山區(qū)人民就是吃不上鹽，這個畫面令人震驚，也使我真正認(rèn)識到解放軍去解放全國苦難人民的深意與責(zé)任（解放后陜南缺鹽問題解決，早已沒有了大脖子）。

行軍到懸崖峭壁地形險要的劍閣棧道，正好晚上輪到我值班上崗放哨，半夜里被叫醒扛起步槍，這時我還不會開槍，深夜死黑一片，面對萬仞峭壁重重大山，據(jù)傳這里是“明修棧道，暗度陳倉”的出發(fā)點(diǎn)，只我一人背槍警戒國民黨殘兵與悍匪偷襲。當(dāng)夜無事，出發(fā)行軍前面就是蕭何追上韓信的那座橋、張飛騎過的鐵牛、還有諸葛亮唱空城計的空城，一路上處處有三國的古跡，可惜當(dāng)時急行軍并無心情訪古探幽。行軍一千余里到達(dá)成都參加了入城儀式，受到空前歡迎。這時才宣布嚴(yán)寄洲任命為成都市軍管會文藝處戲劇電影科科長，他從戰(zhàn)斗劇社先遣部隊(duì)中挑上我與另一位黨員同志隨他參加戲劇電影科，晚上睡在辦公室地板上，我睡在他旁邊，這時才有機(jī)會近距離接觸他。

他對我講少年時從無錫到上海書局當(dāng)學(xué)徒，八一三抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他積極參加抗日活動，聲援慰問堅持抗日的著名“四行倉庫”八百勇士，引起反動派的注意，在地下黨幫助下，1938年他到延安進(jìn)入抗日軍政大學(xué)，畢業(yè)后分配到“戰(zhàn)斗劇社”奔赴抗日第一線。嚴(yán)寄洲在上海住過幾年，有感情，他把我這個少不更事的上海大學(xué)生帶在身邊幫助培養(yǎng)，他身體壯實(shí)，用東西都要比我大一號，他喝茶的搪瓷缸子特別大。

我們主要工作是審查電影，四川解放晚，全國“好萊塢”影片拷貝全運(yùn)往成都，電影院要上映美國影片必須經(jīng)我們科審查，每天上午我們二三人同嚴(yán)寄洲一起審看美國影片，回來后按嚴(yán)寄洲囑咐，我寫下“不準(zhǔn)放映”，蓋上公章送交電影院。就這樣連看一個多月，才把積壓在成都的美國電影審?fù)?，沒有一部上演。晚上我睡在嚴(yán)寄洲身邊隨便聊天，他問了我上海當(dāng)時的情況，還問過全國解放后想干什么？當(dāng)時我根本沒想過，嚴(yán)寄洲說他想全國解放后能在首都像莫斯科大劇院一樣的劇院當(dāng)經(jīng)理，大劇院能演歌劇、話劇還能放電影，這是他最大理想，誰知若干年后他卻成為全國著名的電影導(dǎo)演。

審?fù)炅嗣绹娪?，發(fā)現(xiàn)這家成都最大的影院“蜀一電影院”是敵產(chǎn)，嚴(yán)寄洲就派我們?nèi)齻€小青年（臨時又抽調(diào)來一個）作為軍代表進(jìn)駐“蜀一影院”。不久成都發(fā)生一次危機(jī)：當(dāng)時解放軍主力全部下鄉(xiāng)剿匪，成都市內(nèi)只有少數(shù)部隊(duì)警衛(wèi)，國民黨起義部隊(duì)一個軍嘩變，殺害了駐軍所有解放軍代表，還揚(yáng)言要攻打成都。深夜暗殺解放軍戰(zhàn)士，成都城內(nèi)驟然緊張，嚴(yán)寄洲親自來電影院安排我們集體住進(jìn)經(jīng)理室，晚上關(guān)閉門窗，保護(hù)電話暢通，隨時可撥公安局。嚴(yán)寄洲比我大十幾歲，我總把他當(dāng)作大哥哥，他也總像大哥哥那樣關(guān)心、愛護(hù)、幫助我們。

這時，“戰(zhàn)斗劇社”在成都演出歌劇《劉胡蘭》，演出結(jié)束，黑夜里敵特活動猖獗，頻頻打冷槍，搞暗殺。嚴(yán)寄洲臨危不亂，命令全體演員不許卸妝，扮演八路軍、民兵演員打頭陣走在前面，中間是女演員，化妝成日本兵的走在最后，這么一支雜七雜八從未見過的隊(duì)伍在成都街頭深夜行進(jìn)，亦算是一大奇觀。當(dāng)時成都剛解放，沒有一輛公交車，全憑兩條腿走回劇社駐地，路可不短。

嘩變危機(jī)解除后，電影院也沒什么影片可看，我又向嚴(yán)寄洲提出要求，去剛接收的一家成都最大京劇院，嚴(yán)寄洲同意了，我就成了那家京劇院三個軍代表之一，每天日程：上午剛端起午飯碗，臺上就敲鑼打鼓鬧起頭場，吸引日場觀眾；日場演畢，好多演員都不卸妝，當(dāng)端起晚飯碗又鬧起頭場，到晚場演完，主要演員來我們房里聽取意見。我們就住在劇場樓上，記得有次文藝處節(jié)日里內(nèi)部舉行晚會，劇院頭牌女旦段麗君演蘇三，我們有個科長演崇公道，我在上海讀書時學(xué)唱小生，要我演王金龍，不料演出時，當(dāng)時有檢場（身穿長衫，可以上臺搬動桌椅，當(dāng)演員有大段演唱就端起小壺讓演員喝水）不知是有意還是無意，還是沒有給他紅包，竟把我座椅上高高墊子抽掉，我剛唱了兩句搖板坐下去時，引起了全場哄堂大笑，原來沒有墊子人坐下去就矮了半截，鬧了笑話。舊劇團(tuán)劇目陳舊，管理渙散，舊藝人還有種種陋規(guī)，認(rèn)識到舊社會來的京劇團(tuán)確實(shí)需要改造，當(dāng)時最迫切的是沒有新的劇目。當(dāng)時我初生牛犢不怕虎，班門弄斧地寫了個新編京劇《吳廣之死》，得到嚴(yán)寄洲支持，居然在京劇團(tuán)排演，首場演出嚴(yán)寄洲還請來一些“戰(zhàn)斗劇社”及“西北藝?！崩贤厩皝碛^看。事后我還自鳴得意，嚴(yán)寄洲發(fā)現(xiàn)后，情真意切從自己講起：“在一次邊區(qū)文藝會演中五個得獎劇本中就有四個是我編劇，在這種情況下要不驕傲也難??！結(jié)果同志們幫助，自己認(rèn)識后克服，虛心使人進(jìn)步，驕傲令人落后……”一席話說得我面紅耳赤。和嚴(yán)寄洲相處，我從沒見他發(fā)火或訓(xùn)斥別人，他總是以自己為例，諄諄引導(dǎo)，令被教育者心服口服，心存敬服。

成都安全后“戰(zhàn)斗劇社”大部隊(duì)全都到了成都，我們在軍管會工作的同志全部歸隊(duì)，又是嚴(yán)寄洲安排我這個上海大學(xué)生去給舞蹈隊(duì)小隊(duì)員上文化課，這些十三、四歲孩子長得都很靈氣，里面就有劉胡蘭的妹妹劉愛蘭，她很文弱靦腆，不大講話，我想她親眼目睹姐姐英勇斗敵，死得慘烈，心靈倍受傷痛，如今“大痛”初愈，劉媽媽送她參軍要為姐姐報仇！嚴(yán)寄洲安排我這項(xiàng)工作，是對我教育幫助，又是一個極好的鍛煉機(jī)會。

快到年底抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，我深受嚴(yán)寄洲影響，明白要寫出好作品，必須投入火熱斗爭。我們這一代已無緣“長征”，錯過“抗日”這樣兩次偉大戰(zhàn)爭，如今絕對不能再錯過“抗美援朝”，不然將遺憾終生。終于我先調(diào)入川西軍區(qū)文化部，再經(jīng)多次請求，批準(zhǔn)我加入志愿軍第六十軍文工團(tuán)創(chuàng)作組，隨即意氣風(fēng)發(fā)，興高采烈奔赴朝鮮戰(zhàn)場。

《野火春風(fēng)斗古城》

《英雄虎膽》

再次見到嚴(yán)寄洲已是1982年以后，我在上海電視臺電視劇部任編劇，他已是拍了《虎膽英雄》《野火春風(fēng)斗古城》等多部優(yōu)秀電影全國聞名的大導(dǎo)演，又是文革中被江青點(diǎn)名關(guān)了多年監(jiān)獄的囚犯。雖從監(jiān)獄出來，可他身體底子好，仍很壯實(shí)，告訴我患有糖尿病，但很樂觀，說不用擔(dān)心。我請他在陜西路紅房子吃西餐，他不忌口，什么都吃，并給我講了很多文革中他受的罪遭的難。他講到當(dāng)年正籌拍電影《南海長城》，江青染指此片，想搞出一部樣板電影，就多次找他談話，從劇本到?jīng)Q定演員都來指手劃腳，并堅持換掉上影廠有“驕傲公主”之稱的女演員，硬要換上新演員，還來了個秀——走到嚴(yán)寄洲面前鞠了一躬說：“我代表全中國的青年演員希望你能培養(yǎng)他（她）們?！焙髞砭鸵?yàn)檫@事，被“八一”廠造反派說成“逼江青同志向你鞠躬，罪該萬死！”這樣在山西勞改十年。1973年才回到家。

嚴(yán)寄洲悄悄告訴我他的“經(jīng)驗(yàn)”：兩個人可以講的話，有三個人就不能說，因?yàn)閮蓚€人沒有旁證，他若揭發(fā)你，可以賴掉，三個人就賴不掉，因?yàn)橛辛伺宰C。聽后令人心酸。他還講了勞改時如何秘密聯(lián)絡(luò)：通常蹲坑時在便器前部水沖不到處貼上小紙條，讓后來的人取走，相互通訊取暖。勞改十年中老母病逝，臨終也不讓他們母子見上一面，老母親又怎知兒子正在遭受大難。

紅房子見面后，說來也巧，上海電影?？茖W(xué)校畢業(yè)后分配到八一電影廠后又調(diào)入上海電視臺文學(xué)部的錢石明，他告訴我文革中是嚴(yán)寄洲專案組成員，據(jù)嚴(yán)寄洲“交待”：專案組逼問，他怎么會拍電影當(dāng)導(dǎo)演？回答在成都軍管會期間審看大量“好萊塢”影片。這正好被造反派抓住，說他學(xué)美國電影技巧來毒害中國人民。其實(shí)“好萊塢”電影只讓他開拓了眼界，他第一步影片《腳印》并不成功，他下決心像謝晉那樣把自己關(guān)進(jìn)剪接房，將經(jīng)典影片《居里夫人》《鄉(xiāng)村女教師》等一格一格地放，學(xué)習(xí)研究電影的規(guī)律與技巧，終于拍出了《英雄虎膽》一炮而紅，又有錦上添花的《野火春風(fēng)斗古城》等一大批膾炙人口的好影片。

再次與嚴(yán)寄洲會面是八十年代后期，他準(zhǔn)備開拓戲路，將南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)喜劇《哥兩好》推上銀幕。這次他笑說不在外面吃飯，要到我家里吃，正值春季，他點(diǎn)名要吃想往已久的老上海的兩只菜，一只“香萵筍”，一只“馬蘭頭”。我很高興地答應(yīng)，再加了上海時令菜“腌篤鮮”，并請了老朋友孫景露、喬奇夫婦作陪。因?yàn)閲?yán)寄洲與白樺熟，孫景露是白樺編劇《山間鈴響馬幫來》影片的女主角，又是白樺同夫人王蓓的介紹人，喬奇又是上海老話劇演員，會有共同話資。誰知他們見面后，飯間的共同語言還是文革中如何受迫害。嚴(yán)寄洲講造反派審訊他時，特地在攝影棚像蘇聯(lián)電影中德國納粹審犯人般一束強(qiáng)光打在他臉上，周圍一片漆黑陰森恐怖逼他交待。他講自己被迫害外，還談了王曉棠被造反派痛打。孫景露也講她在上影廠關(guān)牛棚時，管教的造反派青年演員楊某某手執(zhí)皮鞭，足蹬長統(tǒng)馬靴，她一聽到馬靴聲就嚇得要命，還被造反派打傷了腰子成為終身傷殘（終因腎病去世）。而喬奇也講到他們從牛棚放出回家，家里已被洗劫一空，連一張床也沒有，只能睡在地板上……好在這樣的日子一去不返，大家碰杯，希望今后軍民、南北有機(jī)會合作拍電影。

以后我?guī)状稳ケ本嘁驎r間緊沒能去拜訪他。八十年代末我編的電視劇《楊乃武與小白菜》播出后全國反響熱烈，因此劇寫了清末官場從縣、府、道、省、直到中央各類官員，都因種種原因成了貪官，事敗后又都官官相護(hù)冤案難雪，播出后盛況空前，引起觀眾議論紛紛，我兒子去“八一”廠時正逢大伙議論《楊乃武與小白菜》，其間嚴(yán)寄洲大聲說：“編劇方艾是我的學(xué)生?！眱鹤踊氐缴虾８嬷仪闆r，我聽后非常高興。嚴(yán)寄洲1938年參軍，如今已是將軍級老文藝兵，他當(dāng)眾說我是他學(xué)生，說明他還在關(guān)心愛護(hù)我。這次他住院檢查身體，結(jié)果良好，沒有什么大礙。他原本身體就壯實(shí)，久經(jīng)沙場，如今已是百歲壽星。我在上海遙遙祝愿他健康長壽，上不封頂。再深深感謝他對我?guī)椭鷲圩o(hù)，引領(lǐng)我走上革命文藝之路，敬仰他這位老大哥是我永遠(yuǎn)的良師益友。