文/李定國

活著，就是為了歌唱
——一代聲樂大師溫可錚往事

文/李定國

男低音歌王溫可錚教授，是繼斯義桂之后，在世界歌壇最負盛名的華人歌唱家，是中國人的驕傲。

溫可錚不僅歌唱藝術(shù)被驚為天人，更重要的是，他的人品、藝德，對歌唱如此純粹、執(zhí)著、義無反顧的畢生追求，令人肅然起敬。

壹

溫可錚出身于北京的一戶書香門第，他兒時就顯露不凡的歌唱才華，7歲時就能在京劇《法門寺》中一人反串三角，10歲登臺就獲得華北地區(qū)“天才兒童音樂獎”。家中珍藏的許多古典音樂唱片，使年少的溫可錚已對卡魯索、基利、夏里亞賓等歌唱大師了解一二，并由此愛上了歌唱藝術(shù)。

中學(xué)時代，溫可錚在看完莎士比亞名劇《奧賽羅》改編的歌劇后，興奮不已。劇中主人公的歌聲和形象，深深迷住了他。溫可錚想演奧賽羅，為了使自己的皮膚像奧賽羅一樣黑，他每天中午在太陽下暴曬幾個小時。幾天之后，原本嫩白的臉蛋變黑了，他卻覺得還不夠理想。但演出已迫在眉睫，于是溫可錚急中生智，竟將黑色皮鞋油涂滿了臉，再用鞋刷在臉上使勁地刷，直至烏黑锃亮。又將床單往身上一披，一個活靈活現(xiàn)的奧賽羅展現(xiàn)在同學(xué)眼前。他又是歌唱又是道白，表演十分傳神，大家都被這惟妙惟肖的演出鎮(zhèn)住了。

1946年高中畢業(yè)，已多次在北平中學(xué)生歌唱大賽中拔得頭籌的溫可錚，被北平藝專的趙梅伯教授相中，希望到他那里學(xué)習(xí)聲樂。但此時的溫可錚已迷上了不久前來北平開獨唱會的斯義桂。于是，他想報考南京國立中央音樂學(xué)院，卻遭到了當(dāng)律師父親的強烈反對。因為唱歌是吃開口飯，有辱門風(fēng)。

但決意已定的溫可錚，在咬破手指寫下了“我當(dāng)不了教授，就不回北平”的血書后，就只身去南京應(yīng)考。當(dāng)天賦出色的溫可錚以優(yōu)異成績考入中央院后才發(fā)現(xiàn)，他想追隨的斯義桂先生，已去了美國。正當(dāng)他一籌莫展之際，更大的喜訊卻從天而降：斯義桂的老師——世界著名聲樂大師蘇石林將來校兼課，并于近日挑選學(xué)生。

那天，溫可錚演唱了亨德爾的《在鎖鏈中》，蘇石林聽后，頻頻點頭，極為贊賞。就這樣，溫可錚成了蘇石林欽點的學(xué)生。

蘇石林的家在上海，每周只來南京一天。溫可錚覺得學(xué)習(xí)、討教的時間不夠。于是，他每個星期六的晚上乘寧滬列車到上海，星期日下午再返回南京，自費跟隨蘇石林每周多學(xué)習(xí)一堂課。而在列車上的這段時間，又是學(xué)歌背詞的好時光。

有一年夏天，火車因故誤了點，他沒趕上約好的時間上課，只能在蘇石林寓所外的烈日下，足足等候了幾個小時，待蘇石林午睡后再開始上課時，溫可錚的衣服已濕了好幾回。蘇石林被溫可錚如此的執(zhí)著所深深感動，他趕緊讓溫可錚先洗個澡，再把自己干凈的衣服給他換上后，才上課。從此，他教溫可錚也更認(rèn)真盡心了。

南京解放前夕，整座城市和學(xué)校都亂作一團，根本無法上課，蘇石林也不能來南京了。把歌唱視作生命的溫可錚，不顧所有人的反對，冒著生命危險，約了一位同學(xué)一起去上海找老師上課。誰知，火車剛開出后不久，解放南京的槍炮聲大作，火車司機嚇得逃命去了，車上的乘客紛紛躲到車軌旁的稻田里。溫可錚和那位同學(xué)則藏在池塘里，只露出一個頭呼吸，頭上頂著學(xué)唱的樂譜。等戰(zhàn)斗結(jié)束后，兩人才從池塘里爬出來。受此驚嚇，那位同學(xué)返回南京去了。而溫可錚則沿著鐵路走了一天，餓著肚子來到無錫。在那里親戚的幫助下，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才來到蘇石林的琴房……

這樣的學(xué)習(xí)，溫可錚整整持續(xù)了十年，直至蘇石林被蘇聯(lián)政府召回。對于一些難解的疑惑，包括很難用語言講清的問題，溫可錚總能從蘇石林無與倫比的示范演唱中，找到答案。經(jīng)過長時間不斷的潛心揣摩與體會，蘇石林的學(xué)問已漸漸地變成溫可錚自己的理解和體會。蘇石林在回國前，曾深情地說道：我在中國聲樂藝術(shù)上最大的期望，已在溫可錚身上實現(xiàn)了。

1950年，年僅21歲的溫可錚在南京，舉辦了新中國樂壇首次個人獨唱會。打那后，溫可錚在一個甲子多的歌唱生涯中，參演音樂會達兩千多場，個人獨唱會三百多場。能用德、法、俄、英和意大利語，演唱很多國家在不同時期、各種不同風(fēng)格、題材和樣式的歌曲近三千首，其中保留曲目達六百首，還以78歲高齡舉辦獨唱會。所有這些，都創(chuàng)下了中國歌壇之最。

溫可錚夫婦（后排）和蘇石林夫婦合影

1956年，溫可錚代表上海聲樂家參加《全國音樂周》后，一鳴驚人。從此成為中國歌壇的焦點人物。翌年，奪得文化部舉辦的全國青年歌唱比賽的第一名，就代表中國青年歌唱家赴莫斯科，參加“西歐古典歌曲”大賽，獲銀獎。當(dāng)年，但凡有外國元首、政府首腦訪問上海，溫可錚準(zhǔn)會出席歡迎晚會，為外賓歌唱。

貳

溫可錚作為一代聲樂教育家，育人無數(shù)，桃李滿園。1962年初，總政歌舞團來滬公演期間，該團的領(lǐng)導(dǎo)想把團里幾位沒有進過音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的獨唱演員，留在上海音樂學(xué)院進修學(xué)習(xí)。但當(dāng)時上音規(guī)定，所有入學(xué)的學(xué)生必須經(jīng)過當(dāng)年統(tǒng)一的招生考試。于是15歲就參軍、當(dāng)了十年汽車兵的李文章就留在了上海，邊參加院方的補習(xí)班，邊準(zhǔn)備高考課程。一個部隊業(yè)余歌唱愛好者出身的演員，各方面基礎(chǔ)都很差，初試就被刷下來了。經(jīng)過總政歌舞團再三向上音交涉，才將李文章作為代培生勉強留下。但開學(xué)后，竟沒老師愿意教他。系領(lǐng)導(dǎo)對李文章說：你先等一等，我們再想想辦法……就這樣，李文章在上音校園“流浪”了一個多月，茶飯不思，夜不能寐，人也消瘦了很多。正當(dāng)李文章準(zhǔn)備打道回府之際，溫可錚從外地演出回來。他十分愿意收下這“老大難”的學(xué)生，因為溫先生培養(yǎng)過許多部隊歌唱家。

在上第一堂課時，溫可錚誠懇地對李文章說：你的嗓音條件雖然比不上其他同學(xué)，但我認(rèn)為你可以學(xué)好聲樂。我相信軍人是能克服各種困難的。只要你用心學(xué)習(xí)，一定能為自己爭口氣。

溫可錚針對李文章唱歌不敢開口，聲帶閉合不全的問題，先讓其張開大口放聲喊“啊”！但李文章又不知該怎么喊。于是溫可錚形象地用烏鴉那樣的叫喊聲來比喻。后來，又拿來小孩的玩具發(fā)出“嘎！嘎”聲響來形容“啊”音的純和亮，啟發(fā)他將聲帶的基音和能量充分放出來。慢慢地，李文章開始由不明白到大膽地喊出“啊”，直到唱出純“啊”來，大約用了幾周的時間。溫可錚見李文章有進步，就鼓勵，為他樹立信心。

打那后，除了每周兩節(jié)主課外，溫可錚每天都利用他課間休息的十幾分鐘，給李文章及時輔導(dǎo)，甚至連周末和節(jié)假日都約李文章來家加課。

溫可錚教學(xué)很嚴(yán)格，他要求學(xué)生把每堂課后學(xué)習(xí)的心得、體會，都寫在筆記本上，而且下次上課還要檢查。有時，李文章一堂課唱得不好，溫可錚更要他寫小結(jié)，分析問題，找出原因，還十分耐心地幫他解決問題。

經(jīng)過一個學(xué)期的刻苦訓(xùn)練，李文章的聲音有了長足的進步。在一次聲樂系的演唱會上，李文章唱了一首意大利歌曲《綠葉青蔥》引起了強烈反響。一年后，李文章奪得系里男高音的第一名。回到總政歌舞團后，李文章成為主要演員。他的代表作《偉大的北京》傳遍大江南北。

溫可錚一直認(rèn)為：世界上沒有教不好的學(xué)生，只有沒教好學(xué)生的老師。他常對我說：老師教學(xué)生，就好比中醫(yī)給病人開藥方。首先要對癥下藥，更關(guān)鍵的是各種藥的如何搭配及劑量的多少，這就要看功力了。

溫可錚夫婦把所有的愛都獻給了歌唱藝術(shù)和視如己出的學(xué)生。

上世紀(jì)五十年代后期，溫可錚在上音的學(xué)生李文，因為替彭德懷元帥說了幾句公道話，被打成現(xiàn)行反革命份子，還沒畢業(yè)就被送往湖南的深山老林里放羊耕地。一去近二十年，杳無音訊。十一屆三中全會后，撥亂反正的消息也傳到了山溝溝。與世隔絕多年的李文，此時想到了恩師溫可錚，于是馬上寫信到上音，向先生求援。溫可錚接信后，立即給李文寄錢，鼓勵他到北京尋求公正。

李文很快獲得了平反，并被安排到中國歌舞劇院工作。在報到那天，從不流淚的李文哭了，哭得很傷心，因為他已沒有能力再歌唱了。溫可錚聞訊后，立即邀請李文來上海，安排他在家里吃住，并每天給他上課，經(jīng)過不長時間的訓(xùn)練，李文終于恢復(fù)了嗓子。后來他去了瑞典，成為那里出色的歌劇演員。

朝鮮族姑娘趙麗，當(dāng)年因?qū)W習(xí)方法不當(dāng)，嗓子給練壞了。那年暑期返京回家，連說話都有些嘶啞，更談不上練聲歌唱了。她的父親、時任解放軍總后勤部部長的趙南起上將發(fā)現(xiàn)此狀后，就托人請中央音樂學(xué)院沈湘教授給女兒會診把脈。沈湘在聽完趙麗的演唱后，非常自信地說：我馬上寫封推薦信，你回學(xué)校后可找溫可錚，他一定有辦法。

果然，溫可錚不負厚望。趙麗到來后，他讓她從消除聲帶的疲勞開始，先練默唱，然后哼鳴，禁聲一段時間。嗓子有一定的起色后，再唱一些力所能及的小品。在嗓子得到休養(yǎng)的同時，又學(xué)習(xí)到了許多歌唱技巧。就這樣循序漸進，在溫可錚的悉心調(diào)教下，趙麗的樂感好、音色美的演唱特色，都被最大限度地表現(xiàn)出來。到畢業(yè)時，趙麗已經(jīng)出彩了。

叁

溫可錚和夫人鋼琴演奏家王逑癡情一生，相知相隨。當(dāng)年結(jié)婚時，溫可錚就鄭重地對王逑說：將來我是要當(dāng)半個和尚的……在以后的歲月里，溫可錚清心寡欲，所有的一切都圍繞著教學(xué)和歌唱。他一直認(rèn)為，音樂是他生活的唯一意義，他所有的自尊、自信，都來源于音樂。他活著，就是為了歌唱。為了歌唱，他可以舍棄所有。

溫可錚一生光明磊落，從不為名利所惑。但因其學(xué)識淵博，歌唱才華過人，而引起一些人的嫉妒，遭到了很多不公，甚至打壓。在“文革”中，更是遭遇了慘無人道的迫害。歷經(jīng)罹難，九死一生。

“文革”伊始，上音一位同樣唱男低音的學(xué)生，覺得自己取代溫可錚的機會來了。他先是獨自一人偷偷來到已被打成“牛鬼蛇神”的溫可錚家，逼其交出所有的歌唱資料和研究聲樂的筆記?？墒?，這位從不認(rèn)真學(xué)習(xí)、只會投機取巧又想一步登天、而且居心不良的學(xué)生，既看不懂這些資料，更悟不出什么道理來。于是他又生一計，煽動北京來的紅衛(wèi)兵，去抄溫可錚的家。同時，他趁機將塑料拖鞋、絨線帽子等強行塞入溫可錚的嘴里，并用皮鞋底猛扎他的喉部，想從根本上摧毀他。

也許是一種本能，想保護自己視作比生命更珍貴的歌喉，溫可錚掙脫了架住他的歹徒，猛地從三樓沖到二樓平臺，緊接著縱身一躍至一樓，然后奪門就跑，逃到了毗鄰的先鋒電機廠。工人師傅見溫可錚如此慘狀，紛紛伸出援手，擋住了紅衛(wèi)兵，保護溫可錚。這起惡性事件總算制止。

在“文革”中，溫可錚受盡了屈辱，遭毒打是家常便飯，但他從不屈服。只要一有機會就偷偷練唱。如果一旦被發(fā)現(xiàn)，會遭來更嚴(yán)厲的毒打。不過，即使是在那樣的年代里，人性是不會泯滅的。

有一年冬天，下了很大的雪，溫可錚被關(guān)在學(xué)校的“牛棚”里。一天，有位好心看守偷偷告訴溫可錚，北京來的紅衛(wèi)兵馬上要來批斗他，還揚言要掐碎他的喉嚨。求生的本能和保護嗓子的欲望，使他勇氣突發(fā)。就這樣，他穿著單薄的衣服，從學(xué)校的琴房翻墻而出，赤腳沿著滿地冰雪的復(fù)興中路向西逃跑。紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)后，在后面緊追不舍。溫可錚跌跌撞撞跑到常熟路口，崗?fù)だ锏木煲谎劬驼J(rèn)出了溫可錚，見此狀，就一把將他拉進崗?fù)?。同時告訴追來的紅衛(wèi)兵：這個人已被我逮住，不用你們管了。就這樣，這位民警保住了溫可錚一條聲帶和至少半條性命。多少年過去了，溫可錚只要經(jīng)過此地，總要向這個崗?fù)ぬ魍?、注目。因為那曾是他人生的諾亞方舟。

溫可錚從未與我談及“文革”的遭遇，很多往事都是他夫人王逑在不經(jīng)意間說出的。我很理解，人最傷心的事往往是說不出來的，只是默默地埋藏在心靈的深處。

但人再堅強，也終有扛不住的時候。溫可錚一次次逃過厄運，又被變本加厲地遭到更大的折磨，他要崩潰了，一度想要結(jié)束自己的生命。于是他每天向校醫(yī)務(wù)室要一粒安眠藥，在積累到一大瓶時，被王逑發(fā)現(xiàn)。這個危險信號，令愛妻焦急不安又痛苦萬分。為了挽救這個危局，王逑使出一條“激將法”。

一個周末的傍晚，王逑與溫可錚相約去西郊的荒野，作“最后的歌唱”。這天兩人騎著自行車，快到西郊公園時，突降瓢潑大雨，兩人沒帶任何雨具，當(dāng)時也沒有任何躲雨的地方。而且，雨勢越來越大，一直不肯停歇，溫可錚夫婦被雨水淋個濕透。無奈，他倆就停在一棵大樹下，開始放聲大唱。唱了一曲又一曲，歌聲里蘊含著溫可錚曾經(jīng)有過的多少歡樂、甜蜜和如今正在遭受的痛苦、委屈……

這時，王逑深情地對溫可錚說：你想死，我可以陪你一起死。但你想過沒有，你為之付出一生心血的理想，實現(xiàn)了沒有？你終身喜愛的歌唱，唱夠了沒有？你的教學(xué)，教夠了沒有？……王逑連珠炮似的話語猶如晴天霹靂，令溫可錚茅塞頓開，他突然警醒：是呀，如此漫長、這么多的苦難我都已熬。為了歌唱，難道還有什么坎兒不能過嗎？此刻清醒的溫可錚突然緊緊地相擁著愛妻，嘴里喃喃地反復(fù)自語：我要活著，我還要歌唱……雨，越下越大；歌，也越唱越多。這時交織著的歌聲和雨聲，似乎在化作一縷縷希望……

肆

命運多舛的溫可錚在“文革”中受盡了常人難以忍受的磨難、從不屈服，沒掉一滴淚，但他在藝術(shù)生涯中的一些感人演出時，卻多次潸然淚下。

1962年盛夏，哈爾濱舉辦第一屆“哈爾濱之夏”音樂節(jié)。這是繼“上海之春”后，中國歌壇的又一盛會。來自中央和全國各地的音樂團體、藝術(shù)家們應(yīng)邀參加。其中，前輩歌唱家張權(quán)、楊彼得、黃源尹和正在嶄露頭角的青年男低音歌唱家溫可錚，分別舉辦了獨唱音樂會，受到了冰城人民群眾的熱烈歡迎。由于溫可錚第一次在此地亮相，而且在音樂會上又有不俗的表現(xiàn)，因此，當(dāng)?shù)氐拿襟w連篇累牘地報道，一時成為新聞人物。

本屆音樂節(jié)的閉幕式，被安排在兩個劇場同時進行。中共東北局、沈陽軍區(qū)和黑龍江省委的主要領(lǐng)導(dǎo)，將出席人民劇場的主會場。音樂節(jié)的主要演員都將亮相，溫可錚壓軸。屆時，中央新聞電影制片廠將拍攝紀(jì)錄影片《哈爾濱之夏》，中央人民廣播電臺將直播閉幕式。這樣的演出，容不得半點差錯。

當(dāng)輔會場的觀眾得知，溫可錚不能同時來此地演唱時，紛紛要求大會組委會能否破例：請溫可錚能否在主會場演完后，再趕來此地加演，他們可以等待。

當(dāng)組委會將觀眾的要求轉(zhuǎn)達給溫可錚時，他二話沒有，一口應(yīng)允。在人民劇場的演出一結(jié)束，溫可錚不卸妝就與鋼琴伴奏王逑一同驅(qū)車趕往青年宮。

那里一千多名觀眾，一個也沒離去，他們已足足等候了一個多小時。當(dāng)溫可錚從側(cè)幕看到那么多雙期盼的眼神，已令他激動不已。在他突然出現(xiàn)在舞臺中央的鋼琴旁時，原本寂靜的劇場，一下爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲和歡呼，經(jīng)久不息，似乎要把劇場的屋頂掀翻。這是溫可錚藝術(shù)人生從未經(jīng)歷過的，他再也無法控制自己的情緒，眼淚奪眶而出。他覺得，能得到人民群眾的如此厚愛，那要比在國際歌壇得獎更自豪。平復(fù)后的溫可錚，接連為觀眾演唱了他的許多保留曲目。這夜，觀眾和溫可錚夫婦都難以入眠……

伍

在“四人幫”倒臺前夕，上海歌壇發(fā)生過一件令人啼笑皆非的事件。一天晚上，歌唱家張世明突然造訪溫可錚家，想請當(dāng)年的恩師幫助他解決高音唱不好的大問題。此時張世明所在的上海合唱團，正在排演交響大合唱《智取威虎山》，而張世明則擔(dān)綱男一號：楊子榮一角。由于歌唱演員改行唱京劇，方法用得不當(dāng)，致使高音唱不好。而且最緊迫的是，幾天后劇組就要晉京匯報演出。在這個關(guān)鍵時點，無奈的張世明只能求助于溫可錚。

當(dāng)溫可錚得知張世明的來意后，起先是拒絕的。理由是自己還沒解放，給樣板戲演員上課，顯然不妥。但又經(jīng)不起張世明的苦苦哀求，此時一直把歌唱、教學(xué)視作比生命更重要的溫可錚，也顧不了由此帶來的后果，毅然決然地替張世民“診治把脈”，解決他的當(dāng)務(wù)之急。

溫可錚上世紀(jì)90年代演出照

不料，溫可錚的樓下鄰居，也是張世明的同事，第二天就告了密。于是，不僅張世明寫檢查，溫可錚更成了眾矢之的，被批斗。那時上海報紙的大標(biāo)題是：《英雄人物，怎能拜倒在資產(chǎn)階級權(quán)威腳下》。原本，老師為學(xué)生傳道、授業(yè)、解惑是天經(jīng)地義，但在那個非常時期，卻成了溫可錚的一大罪狀，由此又被發(fā)配到上海赴江西革命老區(qū)的知識青年慰問團中，去當(dāng)搬運工，并接收工農(nóng)兵的再教育。

在井岡山蘇區(qū)的巡演中，溫可錚又是搭臺，當(dāng)搬運工，又打燈光。不怕苦，不怕累，與工人師傅們打成一片。一天晚上，慰問團來到寧都的一家紡織廠的廣場上演出。舞臺搭好后，供電設(shè)備卻突然出現(xiàn)了故障，現(xiàn)場一片漆黑。修了好長時間，也不見起色。此時，就有工宣隊領(lǐng)導(dǎo)提議：溫可錚嗓門大，先讓他唱首《咱們工人有力量》來墊墊場。那時工人師傅的話，猶如皇帝的圣旨一樣管用。就這樣，沒有任何心理準(zhǔn)備，已快十年沒登臺的溫可錚，被工人師傅推上了場。那天，沒有擴音，也沒有燈光，但臺下無數(shù)支手電筒都聚焦在臺上的溫可錚。溫可錚一人高歌，臺下千余人和唱。那激動的聲浪，直沖云霄……這樣的歌聲，一直持續(xù)到通電后的正式演出。

前排左起：樓乾貴、李定國（本文作者）、賀綠汀、溫可錚、羅天嬋、葉佩英 后排：金鐵霖

人民群眾是如此的認(rèn)可、熱愛自己?；氐胶笈_的溫可錚，嚎啕大哭，宣泄他這么多年所遭受的苦難和委屈……

因為工人師傅的肯定，回到上海的溫可錚，不久就參加了在文化廣場舉辦的“紀(jì)念聶耳、冼星海音樂會”，這也是“文革”后溫可錚第一次正式登臺亮相。那天，當(dāng)報幕員宣讀：男低音歌唱家溫可錚將演唱《熱血》和《碼頭工人歌》時，全場所有觀眾自發(fā)起立，熱烈鼓掌，掌聲長達五分鐘。此刻臺上的溫可錚，是百感交集、五味雜陳。當(dāng)一聲長歌、淚滿前襟時，感人至深的歌聲，根本不僅是溫可錚用歌喉在演唱，那是他生命的詠嘆，心靈的吶喊！

十年動亂結(jié)束了，中國又迎來了文藝的春天。溫可錚想彌補錯失的十年，有些力不從心了。十年沒有系統(tǒng)地練唱和登臺，嗓子還受到人為的摧殘。但執(zhí)著的溫可錚還在傾其所能地努力著。

上世紀(jì)80年代，與尚家驤教授、郭淑珍教授、意大利聲樂專家吉諾貝基、沈湘教授合影

溫可錚夫婦在美國康州斯義桂家中留影

1979年初春，應(yīng)文化部之邀，有“華人第一歌唱家”美譽的斯義桂先生來上音講學(xué)一學(xué)期。斯先生的到來，打開了中國聲樂封閉了幾十年的大門，也帶來了一種當(dāng)代聲樂的全新理念，更解開了困惑溫可錚多年來聲音上的問題，同時也圓了他一生的夢想。

因是同門師兄，兩人相見恨晚，惺惺相惜。由于溫可錚在“文革”中所受到的殘酷迫害，聲音已存在很大問題。對此，斯義桂幫他逐一解決。還輔導(dǎo)他演唱勃拉姆斯的《四首嚴(yán)肅歌曲》，并把自己從美國帶來的樂譜，全部復(fù)印后送給溫可錚。這些樂譜中有很多斯義桂親筆寫的注解。溫可錚多次對我講過：“斯先生的到來，使他的歌唱發(fā)生了根本的變化，受益終生?！?/p>

1992年，溫可錚夫婦開始了十年的旅美生涯。初到紐約，就接到遠在康州的斯義桂夫婦的盛邀。那天在斯義桂家中，溫可錚在夫人王逑的鋼琴伴奏下，唱了多首他倆久別后的新作。斯義桂聽后很欣喜，覺得他有很大進步，聲音不搖了，變得更堅實，更漂亮了。當(dāng)然也談了自己的一些建議。那天，斯義桂也演唱了自己的代表作。兩人互相點評，共同切磋。就這樣，唱唱聊聊、聊聊唱唱，一直到下午才覺得肚子有些餓了。于是斯義桂親自動手，燒了一桌豐盛的飯菜，來款待遠道而來的知音。

那天告別時，大家都依依不舍。溫可錚與斯義桂長時間地緊緊相擁。當(dāng)溫可錚夫婦乘坐的小汽車開出很遠后，斯義桂還專門用白毛巾在自己寓所的窗前揮動，直至小車消失得無影。

晚年的溫可錚，從上海音樂學(xué)院聲樂系主任崗位上退休后不久，就應(yīng)邀去美國的康奈爾大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者。在這期間，溫可錚大開眼界，因為在那里，每天都有新的東西可學(xué)習(xí)。

兩年工作結(jié)束后，已65歲的溫可錚決定自費在美國學(xué)習(xí)。由于人生地疏，加之紐約的房租很貴，溫可錚又不愿意麻煩親朋好友。因此，起初他們只能租住在只有幾平米的地下室，晚上睡覺連翻身都很困難。但溫可錚寧肯把不多的金錢都用在學(xué)習(xí)上，除了不收費的紐約國家圖書館是他常去的地方外，但凡當(dāng)?shù)赜行碌母鑴『鸵魳窌涎?，他總會買最便宜的票去觀摩聆聽。當(dāng)然，眾多的聲樂大師講座，他更不會錯過，每次聽講座，溫可錚總要認(rèn)真詳細地記筆記。把大師的講解與自己的看法逐一對照。若有疑問，有時還會當(dāng)眾請大師解惑或干脆上臺演唱，請大師點評。要知道，那樣的大師班，學(xué)習(xí)者幾乎是清一色的來自全世界的年輕人，像溫可錚那樣的老者，絕無僅有。

有一次，旅美歌唱家火磊無意中講起，紐約有位名聲不大但卻有火眼金睛的聲樂藝術(shù)指導(dǎo)威廉姆斯。溫可錚知道后，一直想去拜訪學(xué)習(xí)。當(dāng)有天溫可錚夫婦敲開威廉姆斯的家門時，開門者就是這位年近半百的意大利籍聲樂藝術(shù)指導(dǎo)。當(dāng)威廉姆斯得知這對白發(fā)蒼蒼老者的來意后，頓覺不可思議。但出于禮貌，還是請來者入室就坐。在沏上咖啡、一番寒暄后，就直奔主題。威廉姆斯拿著溫可錚自帶的樂譜，為其伴奏。溫可錚連唱了幾首高難度的歌劇詠嘆調(diào)和藝術(shù)歌曲后，威廉姆斯翹起大拇指，連聲稱贊說“非常棒，非常棒”，并認(rèn)為溫已經(jīng)是位很出色的大師，不用再學(xué)習(xí)了。而溫可錚卻回答說：我來您這里，就是想知道自己的演唱，還有什么不足之處……

對于溫可錚而言，無論是蘇石林、契爾金、吉諾·貝基那樣世界歌壇的教父，還是默默無聞的后輩，抑或是自己的學(xué)生，只要是正確的東西，他都會去接受，不恥下問。因為，只有達到溫可錚這樣境界的大師，才會深諳到：聲樂藝術(shù)是永無止境的。

溫可錚的歌聲，在“文革”中被迫沉寂了十年，但劫后復(fù)出，爆發(fā)出更大的熱情和能量。在以后的三十年間，他唱遍大江南北，五洲四海。就是像卡內(nèi)基、大都會和聯(lián)合國總部那樣的世界殿堂級會所，都留下過他難忘的歌聲。

我和溫可錚相識相交達二十多年，是亦師亦友的忘年交。因此我聽過溫可錚無數(shù)次的演唱?？傮w感覺他的演唱：不僅字正腔圓、張弛有度、舉重若輕、隨心所欲，而且歌由心生，入乎其內(nèi)又出乎其外，達到了出神入化的境界。

像溫可錚的代表作之一俄羅斯歌曲《跳蚤之歌》至今無出其右者。在歌中，他用造型性的歌聲與尖銳性的語言，塑造出一種似朗誦、似歌唱的唱腔。尤其是貫穿全曲的嘲諷性的笑聲，他的處理異常精彩：時而冷笑、媚笑；時而又苦笑、篾笑。語言突出，形象生動。無論他的聲調(diào)、語勢，還是句法和行腔，都給人耳目一新。

溫可錚的另一首代表作俄羅斯歌曲《酒鬼之歌》與之也有異曲同工之妙。他用詼諧、幽默甚至夸張的表演手法，把一個酒鬼的形象，展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。在《伏爾加船夫曲》中，溫可錚則運用了豐富的歌唱色調(diào)和富有彈性的音樂節(jié)奏，道出了窮苦人民內(nèi)心的憤懣不平。

溫可錚雖然長期從事西洋唱法，但他對中國作品，尤其是中國民歌，一直情有獨鐘。許多作品在他的音樂會中，每場必唱。如風(fēng)趣的《鳳陽花鼓》、柔美的《虹彩妹妹》、傷感的《紅豆詞》和清新的《我住長江頭》，他的詮釋，有聲有情、有字有型、無可挑剔。

誠然，溫可錚的演唱，既繼承了前人的精髓，更融入了自己一生的真知灼見。在他的歌聲里，既能聽到小橋流水、情意綿綿，更能感受博大胸懷、激情萬丈。他為后人樹立起一個真正歌唱家不斷進取的標(biāo)桿。

溫可錚是中國歌壇一座難以逾越的巨峰，更是人民群眾心中一座永不磨滅的豐碑。

溫可錚和契爾金教授合影