全能武器 阿維達(dá)斯·薩博尼斯

正如很多時(shí)候，在球場(chǎng)上像一座大山般的薩博尼斯，卻教導(dǎo)著組織后衛(wèi)們?cè)撊绾蝹髑蛞粯?，這個(gè)巨人的NBA生涯大部分時(shí)段都被神秘所籠罩。從拂曉前在涉外賓館中進(jìn)行的秘密會(huì)議，到那些因?yàn)榻】狄蛩貙?dǎo)致的不確定性，還有，在很多時(shí)刻，他甚至忘記該怎樣用英語(yǔ)來(lái)回答問(wèn)題，讓記者們永遠(yuǎn)無(wú)法得知希望得到的答案。如今，他的兒子也已經(jīng)開(kāi)始在NBA打拼，但無(wú)論他如何努力，也始終無(wú)法打破老爸給美國(guó)人帶來(lái)的震撼。

1 1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)，由大衛(wèi)·羅賓遜(David Robinson)、丹尼·曼寧(Danny Manning)以及米奇·里奇蒙德(Mitch Richmond)領(lǐng)銜的美國(guó)隊(duì)，被稱(chēng)為“不可能被擊敗的籃球隊(duì)”。但當(dāng)他們?cè)诎霙Q賽和前蘇聯(lián)隊(duì)遭遇時(shí)，美國(guó)人期待著再一次站在世界籃壇最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的美夢(mèng)，在一個(gè)2.21米、127公斤的巨人手中破碎了。

那個(gè)巨人就是薩博尼斯。此前他也曾引起了人們的關(guān)注，但這無(wú)法觸動(dòng)美國(guó)人那根傲慢的神經(jīng)，他們堅(jiān)信大衛(wèi)·羅賓遜會(huì)搞定這個(gè)像頭白熊的大家伙，因?yàn)橐皇欠邸昂＼娚蠈ⅰ爆F(xiàn)在已經(jīng)是NBA的職業(yè)球員了。可當(dāng)23歲的大衛(wèi)·羅賓遜對(duì)上24歲的薩博尼斯，年輕的“上將”感覺(jué)自己遇到了不可思議的事情。

開(kāi)場(chǎng)后的第一個(gè)回合，兩人勢(shì)均力敵，大衛(wèi)·羅賓遜的上籃在薩博尼斯的干擾下沒(méi)進(jìn)，但防守端大衛(wèi)·羅賓遜也給了薩博尼斯一記火鍋。但是隨后，薩博尼斯并沒(méi)有陷入與對(duì)手的纏斗，而是用傳球串聯(lián)全隊(duì)。整個(gè)上半場(chǎng)，薩博尼斯拿下了10分，其中有6分來(lái)自于隊(duì)友的助攻。雖然個(gè)人得分遜色于“海軍上將”(13分)，但是薩博尼斯領(lǐng)導(dǎo)下以團(tuán)隊(duì)進(jìn)攻為主導(dǎo)的前蘇聯(lián)隊(duì)卻以47-37領(lǐng)先。

而全場(chǎng)比賽的最后10分鐘，則完全屬于薩博尼斯。雖然大衛(wèi)·羅賓遜連續(xù)三次在薩博尼斯的防守下得分，但是薩博尼斯兩次成功的傳球也幫助隊(duì)友造成了美國(guó)隊(duì)的犯規(guī)，并且罰球得分。更為重要的是，大衛(wèi)·羅賓遜招牌的晃動(dòng)和跳投也沒(méi)有逃過(guò)薩博尼斯的大帽。在終場(chǎng)前兩分鐘，薩博尼斯在大衛(wèi)·羅賓遜的身后起跳摘下前場(chǎng)籃板，隨后他在禁區(qū)內(nèi)高高飛起，不甘示弱的大衛(wèi)·羅賓遜跳起阻攔，兩只小臂幾乎將籃筐保護(hù)得密不透風(fēng)，但他仍阻止不了薩博尼斯，歐洲人隔著他蠻橫地將球暴扣進(jìn)筐，77-71！這一球似乎粉碎了美國(guó)隊(duì)的信心，最終前蘇聯(lián)82-76擊敗了美國(guó)隊(duì)晉級(jí)決賽，并最終摘下了金牌。

在立陶宛人心目中，薩博尼斯就是他們的民族英雄，無(wú)論他走到哪里，都會(huì)受到民眾的追捧。

2 漢城奧運(yùn)會(huì)為全世界認(rèn)識(shí)薩博尼斯提供了一個(gè)平臺(tái)，但此前他已經(jīng)在歐洲家喻戶(hù)曉了。1964年，薩博尼斯出生在立陶宛的考納斯。他的父親安德魯斯是個(gè)裁縫，但母親卻是立陶宛選美皇后、模特和電影演員，沒(méi)人知道身份懸殊的他們是怎樣結(jié)合在一起的，更沒(méi)人知道這對(duì)并不十分高大的夫婦，怎么會(huì)擁有一個(gè)2.21米的兒子。

13歲時(shí)薩博尼斯開(kāi)始學(xué)習(xí)籃球，兩年之后他就進(jìn)了前蘇聯(lián)國(guó)青隊(duì)，并在16歲時(shí)帶領(lǐng)立陶宛籃奪得了前蘇聯(lián)全國(guó)中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍。1984年12月26日，前蘇聯(lián)隊(duì)在西班牙馬德里圣誕節(jié)國(guó)際籃球決賽中迎戰(zhàn)西班牙皇家馬德里隊(duì)。離終場(chǎng)還剩2分8秒，薩博尼斯在反擊快攻中的一記暴扣直接轟碎了籃板，全場(chǎng)觀(guān)眾為之嘩然。因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)準(zhǔn)備備用籃球架，比賽只好提前結(jié)束，前蘇聯(lián)隊(duì)以92-78獲勝。第二天馬德里的報(bào)紙?jiān)谠u(píng)論這場(chǎng)決賽時(shí)說(shuō):“強(qiáng)大的蘇聯(lián)人擊破了一切，皇家馬德里隊(duì)失去了金杯，也失去了籃板。”薩博尼斯的名字也隨著這記扣籃迅速紅遍歐洲。不久之后，立陶宛的扎爾基利斯考納斯隊(duì)登門(mén)拜訪(fǎng)，他們希望得到這個(gè)大個(gè)子，以便和他們的死敵CSKA(莫斯科中央陸軍)交手時(shí)——從1945年至1984年，扎爾基利斯考納斯只拿到過(guò)一屆歐洲聯(lián)賽冠軍，而CSKA一共奪得了21次，包括從1976年到1984年的九連冠——不再那么難堪。薩博尼斯答應(yīng)了扎爾基利斯考納斯隊(duì)請(qǐng)求，他的這一決定也改變了歐洲籃壇的天平。

在登陸NBA之前，薩博尼斯曾在西班牙皇家馬德里效力，他在這里獲得了兩座聯(lián)賽獎(jiǎng)杯和一座歐冠獎(jiǎng)杯。在奪得了歐洲籃球的最高榮譽(yù)后，薩博尼斯來(lái)到美國(guó)，繼續(xù)自己的挑戰(zhàn)。

從1985年到1987年，薩博尼斯帶領(lǐng)扎爾基利斯考納斯隊(duì)連奪三屆歐洲聯(lián)賽冠軍，被意大利最著名的體育報(bào)《體育雜志》評(píng)選為1984年和1985年的年度歐洲最佳球員，也開(kāi)始成為各支球隊(duì)爭(zhēng)相追逐的對(duì)象，進(jìn)而也引起了扎爾基利斯考納斯隊(duì)和CSKA兩大歐陸豪門(mén)之間的一場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗。

CSKA俱樂(lè)部隸屬于中央軍部，因此他們可以憑借服兵役的名義把全蘇聯(lián)各地最優(yōu)秀的年輕運(yùn)動(dòng)員招致麾下，而薩博尼斯已經(jīng)到了服兵役的年齡。但是CSKA的如意算盤(pán)并沒(méi)有打成，因?yàn)樵鸂柣箍技{斯早早就為薩博尼斯在考納斯的一所農(nóng)業(yè)學(xué)院注了冊(cè)——那個(gè)地方薩博尼斯大概一個(gè)月才去一次，不是去上課而是去參加籃球方面的講座——同時(shí)，為了以防萬(wàn)一，立陶宛政府甚至還擬造出一份文件來(lái)證明薩博尼斯已經(jīng)收養(yǎng)了兩名當(dāng)?shù)毓聝?，因?yàn)樵谇疤K聯(lián)的條例中規(guī)定，作為父親可以免除兵役。“阿維達(dá)斯是那種籃球教練們眼中的完美球員，他在立陶宛是如此受人擁護(hù)，只要他愿意，我想他可以成為那里的總統(tǒng)?！痹鴪?zhí)教于CSKA和1988年在漢城奧運(yùn)會(huì)奪冠的前蘇聯(lián)國(guó)家男籃的功勛教練亞歷山大·戈麥爾斯基(Alexander Gomelsky)說(shuō)。

3 薩博尼斯也贏(yíng)得了來(lái)自NBA的關(guān)注。1985年6月，亞特蘭大鷹隊(duì)在選秀大會(huì)第四輪總第77順位選中了他，不過(guò)后來(lái)NBA聯(lián)盟發(fā)現(xiàn)薩博尼斯的年齡低于選秀標(biāo)準(zhǔn)(要求21歲)，因此沒(méi)能成行。第二年，薩博尼斯遭遇了職業(yè)生涯最嚴(yán)重的傷病，右跟腱完全撕裂，但波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)還是在他受傷一個(gè)月后的選秀大會(huì)上以第一輪24順位選中薩博尼斯。由于當(dāng)時(shí)惡劣的政治環(huán)境使得薩博尼斯不能馬上去NBA打球，開(kāi)拓者曾經(jīng)為此聯(lián)系過(guò)國(guó)務(wù)院以及美國(guó)大亨阿曼德·哈默(Armand Hammer)，希望通過(guò)他們聯(lián)系上蘇聯(lián)籃協(xié)。球隊(duì)老板拉里·維恩博格(Larry Weinberg)以及籃球事務(wù)部副總裁巴基·巴克沃爾特(Bucky Buckwalter)最終與薩博尼斯在馬德里首次見(jiàn)面，并在凌晨3點(diǎn)在酒店房間進(jìn)行了一次秘密會(huì)議。就算是在11年后，巴克沃爾特也不清楚當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)籃球協(xié)會(huì)的態(tài)度是什么，他只希望抓了薩博尼斯就往機(jī)場(chǎng)跑。雖然薩博尼斯沒(méi)能在選秀后馬上穿上開(kāi)拓者的球衣，不過(guò)他還是去了波特蘭，在開(kāi)拓者隊(duì)訓(xùn)練師的幫助下治療傷病。當(dāng)薩博尼斯恢復(fù)健康后，他又回到了扎爾基利斯考納斯。

1989年，國(guó)際關(guān)系有所緩和，但由于膝部和跟腱過(guò)多的傷病，薩博尼斯認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)并不適合到NBA打球，于是他選擇了西班牙職業(yè)籃球聯(lián)盟。薩博尼斯在那里打了六個(gè)賽季，帶領(lǐng)皇家馬德里連奪1993和1994兩屆西班牙聯(lián)賽冠軍，以及1995年歐洲俱樂(lè)部冠軍。在1994-95常規(guī)賽季中，薩博尼斯以場(chǎng)均22.8分、13.2個(gè)籃板、2.6蓋帽以及2.4次助攻的全面數(shù)據(jù)成為當(dāng)之無(wú)愧的MVP。

1995年夏天，在歐洲大陸取得了一切能夠取得的榮譽(yù)后，薩博尼斯終于決定到世界上最好的職業(yè)籃球聯(lián)盟NBA開(kāi)始其新的闖蕩?！皩?duì)我而言在歐洲已經(jīng)沒(méi)有什么可以證明的，NBA是唯一值得挑戰(zhàn)的地方?！彼_博尼斯當(dāng)時(shí)在馬德里接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

1997年夏天，當(dāng)薩博尼斯終于登陸NBA的時(shí)候，他得到的卻是美國(guó)媒體的嘲笑:薩博尼斯33歲了吧……可是他的膝蓋大概有133歲了。對(duì)于大多數(shù)對(duì)數(shù)據(jù)板偏愛(ài)勝于比賽的記者而言，年過(guò)而立才開(kāi)始NBA生涯的薩博尼斯，他的傳說(shuō)也許只停留在歐洲古老的神話(huà)中。NBA的觀(guān)眾們看著這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的立陶宛人，也感到十分怪異:一方面，所有歐洲來(lái)的老將們都對(duì)這個(gè)家伙表示百分百的崇敬，他高大的身軀后面覆蓋著無(wú)數(shù)輝煌傳奇；另一方面，這個(gè)大家伙的腦袋比一個(gè)普通中鋒的腦袋大一倍，膝蓋上裹的厚厚護(hù)墊使卻讓他的雙腿比其他人粗兩倍。以他的跑動(dòng)速度而言，薩博尼斯就像一輛拖拉機(jī)進(jìn)了F1賽場(chǎng)一樣。最有趣的事還是1996年的全明星周末，31歲的薩博尼斯成為歷史上最年長(zhǎng)的全明星新秀賽成員。和身邊的斯塔德邁爾、麥克代斯、斯塔克豪斯們相比，他簡(jiǎn)直就像出土文物。

“我腦海中的阿維達(dá)斯，仍然是那個(gè)21、22歲，和我在球場(chǎng)上對(duì)抗的巨人。他是我這一生中見(jiàn)過(guò)最偉大的中鋒，我想說(shuō)的是他甚至超過(guò)了沙克[奧尼爾]、帕特里克[尤因]、哈基姆[奧拉朱旺]。他在球場(chǎng)上他無(wú)所不能，傳球、運(yùn)球、三分、暴扣……是的，他就是最棒的?！?/p>

——弗拉德·迪瓦茨[VLADE DIVAC]

4 但開(kāi)拓者明白這個(gè)立陶宛人身上的能量。球隊(duì)最初擔(dān)心他的傷腿能否支撐其龐大的身軀渡過(guò)漫長(zhǎng)嚴(yán)酷的賽季，當(dāng)開(kāi)拓者隊(duì)的隊(duì)醫(yī)唐·羅伯茨(Don Roberts)看過(guò)了薩博尼斯的X光診斷之后，他十分震驚。他對(duì)球隊(duì)的總經(jīng)理鮑勃·惠特希特(Bob Whitsitt)說(shuō):“他的腳簡(jiǎn)直太糟糕了，我不認(rèn)為他能依靠自己的力量正常行走，更別說(shuō)打籃球了?！彼踔粮嬖V《俄勒岡人報(bào)》說(shuō)，簡(jiǎn)單的X光檢查，政府就會(huì)給他一張殘疾人的停車(chē)證。

但開(kāi)拓者的管理層仍然堅(jiān)信薩博尼斯能夠?yàn)榍蜿?duì)做出貢獻(xiàn)。到賽季中期，薩博尼斯已經(jīng)向所有人證明他有能力應(yīng)付這樣高強(qiáng)度的比賽對(duì)抗和緊密的賽程安排。他在賽季后期被排入首發(fā)陣容，并幫助球隊(duì)在常規(guī)賽最后階段取得18勝4負(fù)。22場(chǎng)比賽，薩博尼斯場(chǎng)均拿下17.6分、10.7個(gè)籃板、1.7次助攻、1.7個(gè)蓋帽，成為開(kāi)拓者隊(duì)闖入季后賽的關(guān)鍵一環(huán)。在季后賽中，雖然開(kāi)拓者首輪2-3惜敗于爵士隊(duì)，但薩博尼斯的表現(xiàn)卻堪稱(chēng)完美，他在五場(chǎng)比賽中場(chǎng)場(chǎng)先發(fā)，場(chǎng)均35.4分鐘，攻下23.6分和10.2個(gè)籃板，而他在第一場(chǎng)季后賽中20罰16中也創(chuàng)造了隊(duì)史季后賽紀(jì)錄。在薩博尼斯為開(kāi)拓者效力的七年里，波特蘭人從未缺席過(guò)季后賽季后賽。1999年和2000年，他們兩次殺到西部決賽，分別敗給了最終奪冠的馬刺和湖人。

事實(shí)上，在職業(yè)生涯后期，薩博尼斯與傷病斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他在籃球場(chǎng)上所取得的成就更讓人欽佩。

2000年西部半決賽第三場(chǎng)比賽前，薩博尼斯的腳踝腫得像個(gè)饅頭，他幾乎不能動(dòng)了。羅伯茨和助手詹森幫助薩博尼斯處理了傷勢(shì)，在他們看來(lái)，本場(chǎng)比賽這個(gè)35歲得大個(gè)子幾乎鐵定不能出場(chǎng)。但是薩博尼斯在纏好繃帶之后，咬著牙站了起來(lái)，并試著活動(dòng)了一下腳踝?！八f(shuō):‘OK，我很好?！绷_伯茨回憶說(shuō)，“然后，他就真和以往一樣走上了球場(chǎng)?！蹦菆?chǎng)比賽，薩博尼斯拿到了22分和8個(gè)籃板，幫助開(kāi)拓者103-84輕取爵士，并且將大比分鎖定在3-0。沒(méi)人比羅伯茨和詹森更清楚薩博尼斯的傷勢(shì)。詹森說(shuō)，比賽后他和羅伯茨目瞪口呆地盯著對(duì)方沉默了許久，他們都無(wú)法想象剛剛發(fā)生過(guò)什么事。

那就是薩博尼斯在波特蘭的七年里每一天的縮影。“阿維達(dá)斯的每一天都是在和痛苦的斗爭(zhēng)中度過(guò)的，沒(méi)有人清楚他到底忍受著什么樣的折磨，”詹森說(shuō)，“不管他在籃球領(lǐng)域取得了多么大的成就，但我始終認(rèn)為，他首先是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)令人難以置信的競(jìng)爭(zhēng)者?！?/p>

“阿維達(dá)斯具備一個(gè)開(kāi)拓者人所應(yīng)該具備的一切素質(zhì)。對(duì)于他代表這支球隊(duì)、這座城市入選名人堂，我們深感榮幸。盡管在他加盟開(kāi)拓者時(shí)已經(jīng)進(jìn)入職業(yè)生涯暮年，盡管他當(dāng)時(shí)飽受傷病困擾，但他還是打出了令人驚嘆的表現(xiàn)。他成為了開(kāi)拓者隊(duì)史上最令人尊敬、最深受球迷愛(ài)戴的球星之一。我們的球隊(duì)、我們的球迷屆時(shí)將有機(jī)會(huì)公開(kāi)向薩博尼斯表達(dá)我們對(duì)他的敬意和感謝，對(duì)此我們感到非常激動(dòng)。”

——開(kāi)拓者總裁拉里·米勒[LARRY MILLER]

5阿德?tīng)柭?Rick Adelman)，他是薩博尼斯參加選秀大會(huì)時(shí)開(kāi)拓者的主教練，但當(dāng)立陶宛巨人真正登錄NBA時(shí)，阿德?tīng)柭鼌s已經(jīng)在金州執(zhí)教。他在薩博尼斯抵達(dá)美國(guó)時(shí)說(shuō)，“他可以有巨大的影響力，他是一位實(shí)力超群的運(yùn)動(dòng)員，在受傷前移動(dòng)速度很快，他可以完成一切……我有強(qiáng)烈的感覺(jué)，在波特蘭，如果他可以在我執(zhí)教時(shí)就來(lái)到這里，我們至少可以拿下3至4個(gè)總冠軍?！?/p>

而執(zhí)教過(guò)薩博尼斯的前開(kāi)拓者主教練麥克·鄧?yán)S(Mike Dunleavy)也說(shuō):“看過(guò)阿維達(dá)斯年輕時(shí)打球的人就會(huì)知道，他是有史以來(lái)最偉大的五名中鋒之一。即使現(xiàn)在他仍然可以靈活地表演三分、勾手，甚至靠運(yùn)球來(lái)?yè)魯?duì)手。他是那種可以幫助隊(duì)友們做得更好的球員，對(duì)于比賽有著超群的閱讀和預(yù)判能力，就像拉里·伯德、‘魔術(shù)師’、喬丹這些巨星一樣。我有時(shí)真希望自己也能和阿維達(dá)斯一起上場(chǎng)打球，那將是非常美妙的體驗(yàn)。”

的確，少年時(shí)在立陶宛農(nóng)莊里那些不科學(xué)的訓(xùn)練毀了薩博尼斯的腿和膝，而政治原因又使他的黃金年代和NBA擦肩而過(guò)，但是他依然在NBA展示著一些無(wú)法再現(xiàn)的東西。查閱在歐洲的古老錄象時(shí)，你可以看到對(duì)手們對(duì)薩博尼斯如何忌憚。他的技巧與NBA傳統(tǒng)的理念完全背道而馳，當(dāng)你看到尤因、多赫蒂們展示那些漂亮的中鋒技巧時(shí)，你會(huì)鼓掌稱(chēng)賞。但在看到薩博尼斯的動(dòng)作時(shí)，你會(huì)驚訝不已:原來(lái)中鋒也可以這樣打！他可以運(yùn)用背身以及步伐的巧妙變向掩入籃下，隨即用一個(gè)漂亮的反勾讓對(duì)手網(wǎng)球興嘆。也可以活動(dòng)到弧頂做掩護(hù)，然后在三分線(xiàn)上從容出手。還可以在做虛晃假動(dòng)作后用墊步試探，隨即切入籃下，用一個(gè)超手扣籃完成進(jìn)攻。即便當(dāng)他在己方半場(chǎng)抓到后場(chǎng)籃板時(shí)，對(duì)手會(huì)有兩到三人撲來(lái)防守他。因?yàn)樗拖耖蠙烨虻乃姆中l(wèi)，或者足球場(chǎng)上長(zhǎng)傳精妙的自由人一樣，可以在瞬間以長(zhǎng)達(dá)15米左右的精準(zhǔn)長(zhǎng)傳由守轉(zhuǎn)攻，他讓籃球運(yùn)動(dòng)從兩個(gè)半場(chǎng)延伸到了全場(chǎng)的每個(gè)角落。但最可怕的還是他在45度腰位單手持球，這個(gè)時(shí)候你千萬(wàn)不能眨眼，因?yàn)樵谙乱粋€(gè)瞬間，球就可能悄無(wú)聲息的傳到了某個(gè)意想不到的角落。對(duì)于以自己身體做定點(diǎn)掩護(hù)、為小個(gè)子后衛(wèi)做繞身傳球的戲碼來(lái)說(shuō)，薩博尼斯是這個(gè)星球歷史上最佳表演者之一。

薩博尼斯不需要一對(duì)一的擊潰對(duì)手，他清楚如何幫助球隊(duì)贏(yíng)得比賽。2003年夏天，薩博尼斯放棄了波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)一年700萬(wàn)美金的續(xù)約請(qǐng)求，回到了家鄉(xiāng)的考納斯。在回到歐洲之前，薩博尼斯說(shuō):“我是一個(gè)幾乎斷了腿的人?！钡褪沁@個(gè)“斷了腿”的40歲的老男人，在回歸歐洲的第一個(gè)賽季當(dāng)選了歐洲MVP。他率領(lǐng)老東家扎爾基利斯考納斯隊(duì)殺進(jìn)了歐洲聯(lián)賽四強(qiáng)，囊括了立陶宛聯(lián)賽MVP，歐洲聯(lián)賽常規(guī)賽MVP和16強(qiáng)MVP。歐洲媒體評(píng)價(jià)“年老”的薩博尼斯說(shuō):“用之不盡的籃球技巧、超然的領(lǐng)袖氣質(zhì)以及獨(dú)特的個(gè)人魅力——他是一個(gè)完美綜合體?！?/p>