與肉為敵 “云梯”特洛伊·杰克遜
如果一個(gè)同時(shí)擁有奧尼爾的體重、艾弗森的技術(shù),而又能表演卡特一樣的扣籃的球員存在,你會(huì)感到吃驚嗎?不是開玩笑,但在NBA賽場上可找不到一個(gè)這樣的球員,不過你在街頭籃球比賽中卻可以看到。
特洛伊·杰克遜,出生在一個(gè)“籃球世家”,說世家,是因?yàn)樗母绺缡荖BA球星,聯(lián)盟歷史上助攻總數(shù)第二的馬克·杰克遜。從記事起,小特洛伊就開始看哥哥打球,耳濡目染之下,特洛伊自然而然地愛上了籃球、從小就打球。等到特洛伊長大一些的時(shí)候,他的三個(gè)哥哥和其他長輩就開始向他講述紐約街頭籃球傳奇明星的故事,喬·哈蒙德、“山羊”厄爾·麥尼考爾特、科克蘭徳這些街頭籃球巨星成了特洛伊心中的偶像。當(dāng)然,他崇拜的人中還包括自己的哥哥。特洛伊十三歲時(shí)候,哥哥馬克已經(jīng)是圣約翰中學(xué)校隊(duì)的主力后衛(wèi)并且榮膺全國高中聯(lián)賽的助攻王。那一年夏天,特洛伊跟著哥哥第一次去了洛克公園,“街球圣地”給他留下了難以磨滅的印象?!爱?dāng)我們趕到洛克公園的時(shí)候,那里早已人山人海。人們有的爬到樹上,有的站在車頂上,有的站在別人的肩膀上,大家都想看到球員們的精彩表演,哪怕一眼也好。球迷們的狂熱簡直令人難以置信。”至今特洛伊仍對(duì)那次經(jīng)歷記憶猶新。當(dāng)兄弟倆終于分開人群,擠到場邊的時(shí)候,特洛伊一眼便看到了一個(gè)引人注目的人:那家伙大概三十多歲,穿著一件十分顯眼的白色純羊毛長大衣,兩只手各摟著一位美貌女郎。然后,他脫下了大衣,兩旁的女郎趕緊幫他接過衣服,好讓他穿好球衣,準(zhǔn)備上場?!翱吹侥羌一锪藛幔俊瘪R克對(duì)他弟弟說,“那就是喬·哈蒙德。”
特洛伊崇拜哥哥,馬克也愛護(hù)弟弟,作為兄長,馬克對(duì)特洛伊有著無微不至的關(guān)懷,除了生活上處處照顧,還把自己在各方面的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授,他會(huì)給特洛伊講紐約貧民區(qū)街頭的種種危險(xiǎn),提醒他小心行事。在這方面,紐約的孩子一般都能無師自通,在剛開始學(xué)打球的年齡,他們就都懂得了應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)街頭的事端。不過有一次,特洛伊還是差點(diǎn)成了一次街頭槍戰(zhàn)的受害者。
那是1991年夏天的一個(gè)夜晚,馬克正在從新澤西往皇后區(qū)的家里趕,他已經(jīng)和特洛伊以及他們的一位好朋友戴夫·斯諾登約好、他倆在家等他。于是,特洛伊和戴夫就在杰克遜位于皇后區(qū)的家門口等著接馬克。突然、街上的另外幾個(gè)男人開始爭吵,然后他們就拔出家伙并開了槍,突來的槍聲打破了街區(qū)夜晚的寧靜。
戴夫和特洛伊拔腿就跑,跑了一段之后,特洛伊感覺不太對(duì)頭,他回頭一看,發(fā)現(xiàn)戴夫并沒有和自己一起跑過來。在不遠(yuǎn)處的地上,戴夫趴在地上一動(dòng)不動(dòng),脊梁上中了一顆流彈,從此,戴夫腰部以下全部癱瘓?!澳谴纬鍪轮螅蚁肓撕芏?。”特洛伊說,“戴夫跟我們的關(guān)系跟親兄弟沒什么兩樣,這么棒的小伙子,一下子就倒下了,生命太脆弱了。在那天晚上的事故之后,我學(xué)會(huì)了加倍珍惜自己的生活,珍惜那些愛我的人?!?/p>
特洛伊初中畢業(yè),哥哥馬克已經(jīng)在紐約尼克斯隊(duì)成為小有名氣的球星了。在特洛伊的初中畢業(yè)典禮上,哥哥作為當(dāng)?shù)孛耸苎鱿?duì)這些崇拜他的孩子們發(fā)表了演講。特洛伊也身在其中,不過,這時(shí)的特洛伊,已經(jīng)比哥哥還高了。從小,特洛伊就想成為籃球明星。他想像:有一天自己也會(huì)像馬克那樣,成為一名職業(yè)球員,受到眾人的敬仰和崇拜。在籃球方面,少年特洛伊經(jīng)歷相當(dāng)豐富。馬克剛進(jìn)入尼克斯隊(duì)打球的那一年,他一直和特洛伊住在一起,兄弟倆形影不離,無論馬克走到哪兒,特洛伊都會(huì)緊緊跟著他。
1989年是馬克·杰克遜狀態(tài)較好的一年,那年他第一次也是惟一次出現(xiàn)在全明星賽上。跟往常一樣,馬克把特洛伊也帶了去,特洛伊的身份,是東部明星隊(duì)的球童。他在場邊隨時(shí)候命,努力為喬丹、伯德、托馬斯這樣的大牌明星服務(wù)。只見他跑來跑去,又是撿球,又是遞毛巾,忙得不亦樂乎。比賽結(jié)束,球星們送了他一個(gè)上面有他們?nèi)亢灻幕@球,馬克的隊(duì)友尤因還把自己在場上穿的那雙球鞋送給了他。時(shí)至今日,特洛伊還把尤因的那雙球鞋擺放在醒目的位置,經(jīng)常驕傲地向人們展示這份巨星的禮物。
高中畢業(yè),特洛伊已經(jīng)擁有了一個(gè)巨大的身軀,他有2.08米高,體重達(dá)到了驚人的560磅??瓷先?,他就像一頭巨大的猛犸象,很多籃球隊(duì)的教練都盯上了他,其他運(yùn)動(dòng)隊(duì)的教練也看上了這個(gè)身體出眾的小伙子。西爾斯·伊斯特大學(xué)的美式足球隊(duì)教練就曾不知疲倦、喋喋不休地勸特洛伊加入他的隊(duì)伍,不過特洛伊堅(jiān)決地拒絕了?!拔疫B想都不想就拒絕了他?!碧芈逡琳f,“我對(duì)美式足球沒什么興趣,我的最愛是籃球。”
由于在高中聯(lián)賽每場平均交出19分、12個(gè)籃板、4個(gè)蓋帽的成績,特洛伊成了各太高校眼中的搶手貨,大家都想讓這個(gè)球技出眾的胖子加入自己的球隊(duì),供特洛伊選擇的學(xué)校有很多,他可以從路易斯維爾、瑟頓、霍爾、佐治亞理工、阿肯薩斯大學(xué)以及哥哥馬克母校圣約翰大學(xué)中任選一所就讀。關(guān)于如何選擇大學(xué),特洛伊有著他自己的看法:“圣約翰的人以為我是非去他們學(xué)校不可了,所以他們對(duì)我的態(tài)度并不是特別熱誠,對(duì)我缺乏應(yīng)有的尊重,就好像是我求他們似的。他們都去追逐像菲利普·洛佩斯,還有贊登·漢密爾頓這些明星球員,把我擺在次要的位置,這是我所不能接受的?!?/p>
于是,特洛伊首先選擇了位于阿拉巴馬州塞爾瑪市的喬治·C·華萊士國立大學(xué),在那里打了一年的球。一個(gè)賽季下來,他每場能夠取得10分和5.5個(gè)籃板,數(shù)據(jù)并不十分出眾。1995年的9月,特洛伊轉(zhuǎn)到路易斯維爾大學(xué)就讀,轉(zhuǎn)學(xué)的原因有兩個(gè):一是因?yàn)槁芬姿咕S爾的助理教練斯科特·麥克雷與他同樣來自紐約,對(duì)他十分喜愛,極力想促成他轉(zhuǎn)學(xué)到路易斯維爾大學(xué);第二個(gè),也是更重要的原因,是因?yàn)轳R克·杰克遜在1994-95賽季已經(jīng)來到了步行者隊(duì),而印第安納離路易斯維爾大學(xué)只有109公里的路程,進(jìn)了路易斯維爾大學(xué),特洛伊又可以經(jīng)常看到哥哥的比賽了。
哈林籃球隊(duì)講究花哨表演、追求炫目技巧的風(fēng)格與特洛伊喜歡對(duì)抗、追求勝利的風(fēng)格格格不入。畢竟特洛伊是一個(gè)從大學(xué)聯(lián)賽中出來的隊(duì)員,四年的正規(guī)訓(xùn)練使他養(yǎng)成了扎扎實(shí)實(shí)的球風(fēng),他并不喜歡那種華而不實(shí)的籃球風(fēng)格。
特洛伊的選擇是正確的,路易斯維爾的主教練丹尼·克魯姆是位十分優(yōu)秀的教練,他推崇快樂籃球,他設(shè)計(jì)的訓(xùn)練風(fēng)格十分獨(dú)特、隨意而輕松。他告訴每一位隊(duì)員,打籃球應(yīng)該是一件快樂的事。不過,雖然克魯姆教練的訓(xùn)練十分輕松,但他也有嚴(yán)厲的一面:他堅(jiān)持要求特洛伊·杰克遜必須減肥,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的特洛伊已經(jīng)胖得不成樣子——他低下頭,卻連地板都看不到。教練給他制定了嚴(yán)格的食譜,包括三明治、沙拉和水果,都是低熱量食品,而且不準(zhǔn)多吃。就這樣,經(jīng)過一段時(shí)間的地獄式減肥,特洛伊的體重從入學(xué)時(shí)的560磅劇減到了350磅,在體重方面,他達(dá)到了多年以來的最低點(diǎn)。
因?yàn)闇p肥,特洛伊改變了許多原有的生活習(xí)慣。他開始強(qiáng)迫自己晚上八點(diǎn)鐘以后不得吃東西,并且每天都跑步鍛煉。因?yàn)檫@件事,著名的體育頻道ESPN還對(duì)他進(jìn)行了采訪,并在一個(gè)專欄里播放,題目是《與體重的戰(zhàn)斗——運(yùn)動(dòng)與減肥》。在校隊(duì)里打球時(shí),特洛伊的球衣尺碼是XXXXL,比任何一位隊(duì)友都要大得多。路易斯維爾的校報(bào)也采訪了他,井且在介紹他的時(shí)候加上了一條評(píng)語:“這是我們籃球隊(duì)里身材最高,體重最重的球員。”
2000年,特洛伊大學(xué)畢業(yè),由于沒能進(jìn)入NBA,他只能去其他籃球聯(lián)賽尋求發(fā)展。于是,他來到了著名的哈林街頭籃球隊(duì)。然而,他很快意識(shí)到,這里并不適合自己。哈林籃球隊(duì)講究花哨表演、追求炫目技巧的風(fēng)格與他喜歡對(duì)抗、追求勝利的風(fēng)格格格不入。畢竟特洛伊是一個(gè)從大學(xué)聯(lián)賽中出來的隊(duì)員,四年的正規(guī)訓(xùn)練使他養(yǎng)成了扎扎實(shí)實(shí)的球風(fēng),他并不喜歡那種華而不實(shí)的籃球風(fēng)格。“在哈林籃球隊(duì)的那段時(shí)間是我職業(yè)生涯的低谷期。”他這樣評(píng)價(jià)那段經(jīng)歷,“我沒有一點(diǎn)輕視他們的意思,但我并不喜歡那樣,那不是真正的籃球。在我看來,那與其說是籃球,不如說是一種表演秀。在哈林籃球隊(duì),我感覺自己就像是舞臺(tái)上的演員,別人給我安排好了角色和臺(tái)詞,我的一舉一動(dòng)都要按照劇本上的規(guī)定來進(jìn)行。很顯然,這跟我一直追求的籃球事業(yè)相去甚遠(yuǎn),簡直就是南轅北轍?!?/p>
“在哈林籃球隊(duì)打球的時(shí)候,我感覺自己就像個(gè)木偶一樣任人擺布。有時(shí)候他們告訴我要做什么樣的動(dòng)作,然后聚光燈就往我身上打,我就得按照他們說的去做,更多時(shí)候;一個(gè)簡單的手勢(shì)或者暗號(hào)就能指揮我下一步的行動(dòng)。雖然在那里收入頗豐,但我實(shí)在不喜歡那樣的籃球。于是,我下定決心選擇離開。而且我確信,自己再也不會(huì)回去了?!?/p>
這時(shí),AND 1的MIXTAPE街頭籃球隊(duì)已初具雛形。隊(duì)中的頭號(hào)球星阿爾斯通跟特洛伊的關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò),他一直在勸特洛伊加入MIXTAPE巡回賽。然而,特洛伊回絕了阿爾斯通的邀請(qǐng)。談到當(dāng)時(shí),特洛伊說;“一直以來,我都把自己看做是一名正規(guī)的、受過嚴(yán)格訓(xùn)練的籃球運(yùn)動(dòng)員,籃球是一項(xiàng)嚴(yán)肅的運(yùn)動(dòng)。我崇尚對(duì)抗與競爭,我覺得AND 1B6這種籃球風(fēng)格并不是我喜歡的,我在那里不會(huì)有什么收獲。同時(shí),我在哈林籃球隊(duì)打球時(shí)的經(jīng)歷,也讓我不愿再以那種方式打球了?!?/p>
不過,最終特洛伊還是決定去MIXTAPE巡回賽試試。2002年MIXTAPE巡回賽紐約站的比賽中,特洛伊終于穿上了AND 1的戰(zhàn)袍,與多年來的好友阿爾斯通一同站在了街頭籃球場上。那場比賽,特洛伊代表紐約街頭明星隊(duì)出戰(zhàn)??上б?15-118不敵對(duì)手。比賽雖然輸了,但是特洛伊在對(duì)手頭上摧枯拉朽般的大力扣籃卻給人們留下了深刻的印象。比賽結(jié)束后,被特洛伊的表現(xiàn)所折服的AND 1公司以及一些朋友開始竭力勸他加入MIXTAPE巡回賽,他們認(rèn)為他在這方面前途無量。在考慮良久之后,特洛伊做出了一個(gè)影響他終生的決定——加入MIXTAPE巡回賽。
在這里他找到了感覺,一次比一次打得好,很快就成為隊(duì)里最受歡迎的球星之一。由于外表憨厚樸實(shí),特洛伊對(duì)觀眾格外有親和力,再加上出眾的球技以及令人傾倒的表演天賦,人們都喜歡看他打球,他也有了自己的綽號(hào):“云梯”?!按蠹叶紴椤铺荨膫€(gè)人魅力所傾倒,人人對(duì)他推崇備至?!碧芈逡恋年?duì)友“運(yùn)球機(jī)器”夏恩說,“當(dāng)人們觀看特洛伊的比賽時(shí),無論是誰,都會(huì)情不自禁地為他加油喝彩?!?/p>
隨著MIXTAPE巡回賽大獲成功,特洛伊名氣大振。如果當(dāng)初他被選進(jìn)NBA,很可能會(huì)成為一名板凳球員而終生默默無聞,但現(xiàn)在的他,名氣墓至超過了許多NBA球員,談到這一點(diǎn),“云梯”十分興奮:“我的第一個(gè)MIXTAPE巡回賽賽季是2003賽季,簡直太爽了。每到一處,我們都像搖滾歌星一般受到當(dāng)?shù)厝罕姷目駸嶙放?。球迷們的表現(xiàn)只能用‘瘋狂’二字來形容。以前,我以為只有NBA球星才會(huì)受到這樣的待遇,卻做夢(mèng)也沒想過有朝一日自己也能享受到如此熱烈的歡迎?!碧芈逡翞樽约黑A得了不遜于哥哥的名號(hào)。
2003年底、特洛伊去猶他州找哥哥玩,他驚奇地發(fā)現(xiàn),哥哥居然收藏了MIXTAPE巡回賽的所有錄像帶。雖然是自己的哥哥,但是能被NBA大牌明星賞識(shí),特洛伊還是非常開心?!肮?!他買了錄像帶也不告訴我一聲,我在他家里看到自己的比賽錄像,感覺真棒?!碧芈逡列χf。
特洛伊的名氣越來越響了。甚至,有人指著馬克·杰克遜的背影說:“這就是AND州IXTAPE巡回賽中那個(gè)大胖子球星的哥哥?!庇幸淮?,兄弟倆在離馬克家不遠(yuǎn)的新澤西花園廣場轉(zhuǎn)悠,當(dāng)他們來到一家手機(jī)專賣店時(shí),一位球迷走上前來對(duì)馬克說:“能幫我和你弟弟照張合影嗎?”對(duì)于球迷的要求,馬克很驚訝,這可能是第一次有人要求和他弟弟而不是他本人合影。他愣了一下,終于微笑著同意了球迷的請(qǐng)求。馬克知道,他這個(gè)身軀龐大的弟弟長大了,他已經(jīng)有了自己的影響力?!斑@一切都是那么令人難以置信,”特洛伊說,“每天當(dāng)我走在街上的時(shí)候,總有人能認(rèn)出我來,這種明星的生活,簡直像做夢(mèng)一樣?!?/p>
“他有著一顆永不言敗的心,并且在籃球場上天賦過人?!闭劦教芈逡粒绺珩R克的評(píng)價(jià)相當(dāng)高,“他總是會(huì)承受比別人多得多的壓力,但特洛伊做得很成功,只要是自己想做的事,他都能做得很好?!?/p>
雖然特洛伊并沒有被自己的一身肥肉所累,也成功克服了體重因素,在籃球場上取得了成功。但遺憾的是,他的肥胖最終影響了健康,2010年,特洛伊的身體出現(xiàn)問題,被迫進(jìn)入醫(yī)院治療,2011年,他的身體狀況越來越差,最終與世長辭,年僅35歲。