王鼎鈞

妻講話(huà)很簡(jiǎn)練，不惹口舌是非，可惜信息不足。她說(shuō)：“昨天李太太生孩子。”到此為止。我問(wèn)男孩還是女孩？女孩。她家有幾個(gè)女兒？三個(gè)。有幾個(gè)兒子？還沒(méi)有兒子。妻不會(huì)一口氣說(shuō)：“李太太有三個(gè)女兒，沒(méi)有兒子，昨天又生了一個(gè)女兒。”

妻說(shuō)兒子女兒都一樣。真的完全一樣嗎？仔細(xì)想，還是有分別。妻告訴人家，她對(duì)兒子女兒一樣疼愛(ài)，我追問(wèn)怎么疼？怎么愛(ài)？疼和愛(ài)并不是“同義互訓(xùn)”，也不是內(nèi)容相同、用字雅俗有別。我們有兒子也有女兒，滋味嘗遍，卻從沒(méi)有專(zhuān)心回顧整理。我拉下窗簾，切斷電話(huà)，坐下，攤開(kāi)一張紙，邀妻仔細(xì)捕捉那細(xì)微的敏銳的感覺(jué)，那仿佛是遠(yuǎn)古的事情，又仿佛是昨天的事情。

對(duì)女兒是“疼”，對(duì)兒子是“愛(ài)”。愛(ài)兒子的時(shí)候坐下來(lái)，疼女兒的時(shí)候跳起來(lái)。愛(ài)兒子、唱歌，疼女兒、喝酒。愛(ài)兒子不怕人知，疼女兒不愿人知。愛(ài)兒子雙眼含淚，疼女兒淚流成串。愛(ài)兒子希望他留下來(lái)，疼女兒希望她嫁出去。

我一面發(fā)掘一面記錄，用字簡(jiǎn)練，符合妻的風(fēng)格。說(shuō)著說(shuō)著，妻紅了眼圈，說(shuō)著說(shuō)著，妻拿面紙拭淚，說(shuō)著說(shuō)著，妻笑了。我像個(gè)新聞?dòng)浾吣菢?，只顧冷靜地考慮修辭，我的眼睛要到獨(dú)自守望電腦視窗的時(shí)候，才水霧蒙蒙。兒女是我們的針眼，我們也是兒女的針眼，彼此穿過(guò)就是天國(guó)。

她搖搖頭，她說(shuō)沒(méi)有什么可說(shuō)的了，一切都說(shuō)完了。我心里有數(shù)，我們共同珍藏的秘密，我知道究竟有多少，她心里還有言詞不能表達(dá)。她不說(shuō)，我來(lái)說(shuō)，我能把話(huà)題拉長(zhǎng)接著往下說(shuō)，我是職業(yè)作家。我說(shuō)養(yǎng)子如種樹(shù)，養(yǎng)女如種花。我說(shuō)養(yǎng)子如寫(xiě)小說(shuō)，養(yǎng)女如寫(xiě)詩(shī)。我說(shuō)養(yǎng)子如鑄銅，養(yǎng)女如燒瓷。我說(shuō)養(yǎng)子如眼科，養(yǎng)女如心臟科。我說(shuō)天下升平生女兒，天下動(dòng)蕩生兒子。我說(shuō)家境富足生女兒，家境艱難生兒子。我說(shuō)中年以前生女兒，中年以后生兒子。

妻說(shuō)，我們這一輩子的話(huà)都讓你說(shuō)光了，歇歇吧，喝杯茶。我望著茶杯思量，歷史往往只是一些標(biāo)題，后人亂做文章。我還可以繼續(xù)往下說(shuō)，沒(méi)完沒(méi)了，因?yàn)槲沂锹殬I(yè)作家。