語傘

1

它賦予世界安靜的氣質(zhì)。

是一個時間之上的空間——

沒有晚年。

仿佛延伸過無數(shù)人的壽命。

它手里握著那些豐富命運(yùn)里最奇異的符號，鑰匙一樣擁有秘密的棲居地。

坐在它的腹部，用一個叫做閱讀的方式養(yǎng)生。

書架上并肩排列的書，像極了密集站立的毫針。眼睛，可以代替手，捻轉(zhuǎn)、提插，刺入心臟的每一根，都深得古代神醫(yī)的真?zhèn)?，精通針灸術(shù)。

而打通我七經(jīng)八脈的，可能僅僅是短短的一行詩，譬如：

“我認(rèn)出的風(fēng)暴激動如大海?！?/p>

2

書房，是一個城市迢遙的修辭。

通常它邈遠(yuǎn)如山谷，滿身的樹、巖石、野獸、花草、流水、鳥鳴……萬物叢生，宗教般互相尊重，各自葆有篤定的信仰。另一個不認(rèn)識的我，在用其中的角色形容自己，她找到了她想要的人生，用風(fēng)續(xù)寫每一天的禱詞，用小雨譜唱每一瞬的虔誠……

這一切的一切，在靜默中發(fā)生，沒有任何覆蓋氣息的聲響。

像在另外的宇宙上，不生怨言和困惑。

并且，那一個我，并不知曉地球上眼淚的味道。甚至，她可能還難以想象，真實(shí)的她，曾為書房里的每一本書，都擦拭過灰塵。

合上書的最后一頁。我感到腹中空空。窗外路燈下，不斷有車鳴聲傳來，只是廚房的爐灶，早已被掐滅了火焰。

3

喧囂的城市里，唯愛書房兀自沉默。

它準(zhǔn)備饕餮盛宴。

我咀嚼暴力組合的詞語裹腹。

眼睛、大腦和心代替了牙齒。多汁的醬果般的語言，風(fēng)干了的比根莖還堅(jiān)韌的句子，綠葉蔬菜一樣的篇章，如烤肉噴香的啟示，一席天地間，組成文學(xué)的味道、歷史的味道、科學(xué)的味道、藝術(shù)的味道……

在某一本書里，歷史烽煙四起，家國與愛恨情仇成為矛盾……然后，分行的喜劇和悲劇，把太陽和月亮同時拽在手中……后來，我撞見世界上最后消失的那個迷……人群里，一邊歌舞升平，另一邊，蒙冤者正急于為自己闡釋。

朋友和敵人都出現(xiàn)了。

僅僅是饑餓所制造的。

僅僅是一些逝者，一些從未謀面的陌生人——從書房的書中來到我的思維里，攀沿我的記憶。

他們通過書房，存活在我對未來的認(rèn)知中。

4

我與書房的特殊距離是：

不說話的時候，我是書房的一部分。

每一次重復(fù)相同的姿勢整理書籍，挪移某些書的位置和方向，就是在醫(yī)治書房定期引發(fā)的小感冒。

為它清熱、散寒，活血化淤，使它的五臟六腑干凈和健康。

我在書房中徘徊的樣子，像音符沿著五線譜的五條直線來回踱步。

它的心跳指數(shù)，會隨我的心情而變化。我不去測量準(zhǔn)確的數(shù)值，是因?yàn)槲覐膩聿蛔分鹱x不懂的那部分，只享用我的感受。

書的頁面翻卷，一串明亮的名字隨視線穿梭。有時候回到睿智的古代，有時候脫離殘酷的現(xiàn)實(shí)，有時候我自顧自地仰起頭，閉上眼睛，將內(nèi)心暗角里莫名的哀傷輕輕撩起……

一切都在那里。原來上天是公平的。

5

我因此也沉默了。

沉默，是生活在城市里的一種福氣。

這份寂靜，這份孤獨(dú)，有著最初的清新和最后的安穩(wěn)。像湖上的一葉扁舟，向黛青的遠(yuǎn)山劃去，留給古典意象一個意味深長的回眸。

而曾經(jīng)走在人群中的不安和惶惑，頓時讓我感到，那或許只是一場劣質(zhì)睡眠里夢的細(xì)節(jié)，它們有著相似的畫面。

不必驚訝于書房里的目光可以湛藍(lán)。

不必驚訝于傾聽使平常事物充滿神性。

在這個以平方米為單位限定的空間里，我的軀殼常常被它無限放飛。它給我翅膀，給我熱氣球，給我直升飛機(jī)，給我宇宙飛船……它又唆使一道陰影灌我毒酒，逼我如臨地獄……我不能解釋對錯，不能張嘴，去破壞藝術(shù)與道德的自然規(guī)律。

生活過得不再重負(fù)。

6

置身書房，讀兩本完全不同的書，便會被“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”而逗笑。

每一本書，都像彼此的鄰國。

書房嚴(yán)然如周天子分封天下，允許同類書構(gòu)成王族般的勢力，讓它們建立自己的領(lǐng)地，使它們的存在都潛藏著歷史意義。

書房淡定、從容。

它滿腹經(jīng)綸。

容得下英雄、懦夫、君子、小人。容得下戰(zhàn)爭、謀殺、流血事件。容得下自由、貧富，所有的美和丑……容得下我——一個眷戀又想逃離城市的人，一只手，指向水，一只手，指向山，在玫瑰和面包上，都鐫刻了預(yù)言。

我不忍，負(fù)了它在方寸之間投入的豁達(dá)。

我們之間，多了一份詭秘的象征。

7

黑夜一點(diǎn)一點(diǎn)地填滿窗口。

書房顯得更沉默了。

古人安于它的沉默，或獨(dú)善其身，或兼濟(jì)天下。

我安于它的沉默，是迷戀單純文字在被思索后的感覺。當(dāng)我領(lǐng)受遇見的詞句像溪水一樣在我心澗流淌，直抵真實(shí)與虛無所構(gòu)成的海洋那種玄妙，我就想臆造更多的詞句，趕赴到別人的眼中……

緊要的是，這可能是獻(xiàn)給書房的禮物。

我有我的宿命。

書房有書房的宿命。

它在我的文字里，我的文字在它的身體中。我默默地走出它。然后，我們各自成為物的一部分。

而它，只做靈魂的知音。城市視它為圣賢。