祁智

劉油果把我拉到屋后。他的背駝得很厲害，上身像被折疊一樣彎向前面。劉油果以前不駝，長(zhǎng)得高大，只是有一回從腳手架上摔下來(lái)，把背摔斷了。也是這一年，他有了兒子劉錦輝，老婆卻因難產(chǎn)死了。

“嘖嘖嘖，車站飯店的大肉包子哦?！眲⒂凸讶獍优e上來(lái)，說(shuō)：“你吃。”我看了一眼，把口水咽回肚子，跑開(kāi)了。

我沒(méi)有跑遠(yuǎn)，而是繞到劉油果的后面跟著他。劉油果走到家門口，撕破嗓子喊：“劉錦輝哎——”劉錦輝飛快地跑過(guò)來(lái)。我說(shuō)的飛快，一點(diǎn)也不虛假。他跑起來(lái)像一只螳螂，他的外號(hào)就是“螳螂”。他和我同班，還和我同桌。劉錦輝經(jīng)常被我們欺負(fù)，他唯一的反抗方式，就是拔腿就跑。

劉油果從懷里掏出塑料袋說(shuō)：“給你?！眲㈠\輝沒(méi)有接?！敖o你啊！”劉油果的聲音嚴(yán)厲了，“車站飯店的肉包子！快！趁熱吃！”劉錦輝還是沒(méi)有接，跑遠(yuǎn)了。父親在后面喊：“螳螂，你站?。　彼麉s跑得越快越遠(yuǎn)了。

我不由自主走了出來(lái)。劉油果沒(méi)想到我在，看看肉包子，舉起來(lái)又放下?！靶∷?，有事相托?！彼f(shuō)，“縣里要挑選運(yùn)動(dòng)員，冬天集訓(xùn)，參加明年春天的地區(qū)體育會(huì)。麻煩你，幫我做劉錦輝的工作，要他去縣里考試。”

我追上去問(wèn)劉錦輝：“你——為什么不吃肉包子？不好吃啊？”我很吃驚自己會(huì)問(wèn)出這句話?！安恢馈覜](méi)吃過(guò)?！彼f(shuō)，“吃了好吃的，就會(huì)想，就會(huì)饞。沒(méi)吃過(guò)，就不會(huì)了。”

我愣住了。我沒(méi)有想到劉錦輝會(huì)說(shuō)出這樣的話。我想到我們平時(shí)對(duì)他的欺負(fù)，想起他像螳螂一樣驚恐地奔跑，鼻子猛地發(fā)酸：“你……你……你……去跑吧！”劉錦輝蹲下，把頭埋在褲襠里，“要是被選走了，他怎么辦？”

“你跑啊，你跑到省里去，肉包子管飽?！蔽矣终f(shuō)，“你可以省下兩個(gè)，給你爸爸?！薄霸酢趺唇o？”“你帶他走??！”

劉錦輝這才答應(yīng)了。

賽場(chǎng)上，400米選拔開(kāi)始了。每組六人，一共五組，劉錦輝排在第三組。發(fā)令槍響了，五個(gè)人跑出去了，劉錦輝卻沒(méi)跑。負(fù)責(zé)人讓他和第四組一起跑。發(fā)令槍又響了，六個(gè)人跑出去，他還是沒(méi)跑。“你怎么不跑??？”我急了。劉錦輝像犯了罪似的說(shuō)：“不知道。我不知道怎么跑，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)發(fā)令槍。”負(fù)責(zé)人讓他上最后一組。

發(fā)令員舉槍了?！绑耄阏咀?！”？我突然厲聲喊。

劉錦輝在“螳”字迸出來(lái)的一剎那，就跨出一條腿，另一條腿緊跟著拎起來(lái)，跟了過(guò)去。他飛一樣跑著。

郝景田摘自《少年文藝》