我父親去世的時候才27歲，我那時七八歲，足以記住他。當醫(yī)生告訴我們父親去世這個消息的時候，母親哭了。而我則處在震驚狀態(tài)，一個護士走過來，腋下夾著一個鞋盒，盒子里裝滿了未拆封的信，信封上應該寫地址的地方寫著一些話。那個護士遞給我一封信，唯一一封沒有被裝進盒子的信。

“這些信都是你爸爸寫給你的。堅強點?！弊o士給了我一個擁抱。

信封上寫著“當我離開時”。我打開信：兒子：

當你讀到這封信的時候，我已經死了。對不起，其實我知道我快死了。

但我不想讓你知道，我不想看到你哭。嗯，看來我成功了。我快要死了，應該有權稍微自私一次吧。

你知道，我還有很多可以教給你。畢竟你還啥都不懂呢。所以我給你寫了這些信。你一定要到約定的時間才能打開看哦！要說話算數。

我愛你。照顧好你媽媽。你現在是一家之主啦。

愛你的爸爸

他歪歪扭扭的字止住了我的眼淚。我笑了。那就是我父親做事的方式，就像他之前講的笑話。那盒信成了世界上對我來說最重要的東西。所有信封上寫的時間我都記在心里。我一直遵守著與父親的約定，從未提前拆信。

我父親不是個偉大的作家，他只是個銀行職員。但他的話總能說到我的心里。他的話語給了我誰也給不了的力量，去征服人生中數不清的挑戰(zhàn)。

當我第一次做父親時，父親告訴我：

兒子，從現在起你將會明白什么是真正的愛。你將會明白你有多愛他，但真正的愛是那個小東西給你的悸動。

過得開心，這是一件好事。時間會過得很快，你要陪伴孩子。千萬不要錯過任何一刻，時光不會重來。給他換尿布，給他洗澡，做他的榜樣。我相信你會是一個很棒的父親，就像我一樣。

我一直在等待著下一次，下一次拆信，下一次聽到父親的教誨。

現在，我正躺在醫(yī)院，我的手指摩挲著最后一封信——“當你的日子到了”。我緩慢地，打開信封。

兒子：

嗨，兒子。我希望你已經是個老頭子了。

你知道，這封信最好寫了，也是我最早寫的一封。它把我從失去你的痛苦中解脫出來。我想，離終點這么近，你一定更清醒了。談論死亡也會更容易。

在我生命的最后幾天，我回想了我的一生。我的一生很短，但非常幸福。我是你的父親，是你母親的丈夫。我還能要求些什么呢？我的心靈平靜?，F在你也一樣。

我的建議：沒必要害怕。

PS：我想你。

愛你到最后的爸爸

花間云摘自《潤》