片名取自女詩(shī)人余秀華的同名詩(shī)集。余秀華身上附著了太多標(biāo)簽，腦癱女詩(shī)人、農(nóng)婦詩(shī)人、中國(guó)的艾米莉·狄金森……她統(tǒng)統(tǒng)不接受。導(dǎo)演范儉力圖剝離種種標(biāo)簽，還原一個(gè)“對(duì)愛(ài)情強(qiáng)烈而又無(wú)望地渴望”的詩(shī)人，“我們要看到她的詩(shī)歌背后是什么，詩(shī)歌背后是她的人生?！?/p>

2016年11月，《搖搖晃晃的人間》獲得有著“紀(jì)錄片界的奧斯卡”之稱的阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA）長(zhǎng)片競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞是：“從一開(kāi)始，這部電影就以一種詩(shī)意、親密、有力的方式探索了人類經(jīng)歷的復(fù)雜性……” 在今年剛結(jié)束不久的第20屆上海國(guó)際電影節(jié)上，該片榮獲金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片提名，也是唯一入圍的中國(guó)紀(jì)錄片。

影片截取了余秀華四十多年人生中的一個(gè)片段——2015年冬天突然成名，命途開(kāi)始發(fā)生急遽轉(zhuǎn)變，歷經(jīng)與丈夫長(zhǎng)年的離婚拉鋸戰(zhàn)，最終塵埃落定。一生為她操心的母親，身患癌癥離開(kāi)人世。

余秀華的背影一個(gè)女人想要獨(dú)掌自己的命運(yùn)

總有一些場(chǎng)景，引得在場(chǎng)的600多名觀眾哄然大笑，抑或響起掌聲，其中也不乏唏噓。

為了讓余秀華的這一“人生片段”顯得立體豐滿，范儉與他的團(tuán)隊(duì)持續(xù)拍攝了一年，先后去了六次橫店村，最久一次待了十六七天。團(tuán)隊(duì)最多時(shí)去五個(gè)人，最少的時(shí)候，只有范儉和妻子兩人在余家拍。閑聊、吃飯、幫著下地插秧，很少正襟危坐地訪談。

2015年1月中旬，范儉第一次見(jiàn)到余秀華時(shí)，位于湖北鐘祥橫店村的余家，里里外外全是媒體，記者一波又一波，每批半小時(shí)地?fù)屩?。那是她因《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》走紅網(wǎng)絡(luò)之際，時(shí)值寒冬，橫店村剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，銀裝素裹。

當(dāng)月底，余秀華去往北京參加第一場(chǎng)新書簽售。記者在檢索新聞時(shí)發(fā)現(xiàn)某門戶網(wǎng)站對(duì)該活動(dòng)報(bào)道有這樣一句描述：“一名紀(jì)錄片導(dǎo)演因?yàn)楦嘈闳A多混了些日子，比較熟絡(luò)，有幸得到了‘護(hù)駕的差事?！迸鋱D即是余秀華挽著范儉的胳膊。在眾多的記錄者中，他是其中之一。

早前，范儉一直醞釀著拍攝一部關(guān)于詩(shī)人的紀(jì)錄片，“其實(shí)我的關(guān)注點(diǎn)不在于文學(xué)性，不在于詩(shī)歌，而在于詩(shī)意”。余秀華的一夜爆紅恰好為他提供了一次機(jī)會(huì)。

為了同余秀華建立起信任，范儉仔細(xì)翻閱了余秀華的詩(shī)作，還送給她喜愛(ài)的小說(shuō)《悲慘世界》，與她聊其崇拜的云南詩(shī)人雷平陽(yáng)。雷平陽(yáng)曾說(shuō)過(guò)，“余秀華的詩(shī)把自己放進(jìn)去了，就跟鳥(niǎo)兒天生要叫一樣，她需要開(kāi)口說(shuō)話?！?/p>

影片選用了余秀華參加新書簽售、詩(shī)歌研討會(huì)、電視臺(tái)節(jié)目錄制等多個(gè)場(chǎng)景畫面。城市空間與農(nóng)村生活穿插進(jìn)行?！霸诔鞘兄?，有虛幻、緊張感，像夢(mèng)一樣；而一旦回到農(nóng)村，那是她的真實(shí)生活，這二者有著強(qiáng)烈反差?！狈秲€坦承這在拍攝與剪輯時(shí)是“有意為之”的，“余秀華在城市中有一個(gè)蛻變過(guò)程，無(wú)論是自信也好，還是內(nèi)心更強(qiáng)大也罷，她憑借獲取的能量回到村莊，去處理現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——離婚?！?/p>

“我希望大家能去思考，面對(duì)一個(gè)沒(méi)有那么壞、還算正常的丈夫，余秀華為何不愿意接受這樣的婚姻？”范儉說(shuō)，“殘疾也罷，婚姻也罷，沒(méi)有一件事在她可控范圍之內(nèi)。全部都是意料之外、不可突破的命運(yùn)。我們從離婚背后看到的是一個(gè)女人想要獨(dú)掌自己的命運(yùn)?！?/p>

在庸常的生活里發(fā)現(xiàn)詩(shī)意

影片放映后，有一個(gè)簡(jiǎn)短的交流。主持人秦曉宇先提了一個(gè)問(wèn)題，“離婚的當(dāng)晚，秀華與母親在屋外有一場(chǎng)對(duì)話，母親哭了，秀華去安慰母親，說(shuō)了一些心里話，母親卻說(shuō)她心硬，我不知道秀華事后有沒(méi)有去跟母親道歉……”

“你為什么認(rèn)為我要向母親道歉，難道我做得不對(duì)嗎？如果我做得對(duì)，為什么要道歉呢？”余秀華很直率地回應(yīng)。

秦曉宇自然是覺(jué)得余秀華做得“對(duì)”，但并不是所有人都覺(jué)得“對(duì)”。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)有著深層次的指向：探討離婚只是影片的表層敘事線索，故事的核心則是——她對(duì)愛(ài)情強(qiáng)烈而又無(wú)望地渴望。在漫長(zhǎng)的婚姻中，她歷經(jīng)疼痛與煎熬，而所有的出口只有詩(shī)歌，她也只能將求而不得的愛(ài)情轉(zhuǎn)化成詩(shī)歌。

影片前十分鐘，對(duì)余秀華的前史進(jìn)行了簡(jiǎn)單描述。其中有一句獨(dú)白是，“詩(shī)歌能讓我安靜下來(lái)”?！斑@句話是放在影片開(kāi)頭，但當(dāng)你看完影片回過(guò)頭來(lái)重新思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，余秀華內(nèi)心有很多躁動(dòng)，需要很多力量去化解，而‘詩(shī)歌就是化解的重要方式?！毕鄬?duì)于娛樂(lè)年代大眾的獵奇心理，范儉一直在為影片尋找精神層面的注腳，“我想透過(guò)一個(gè)詩(shī)人，觀察她如何在庸常的生活里發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，探索她的詩(shī)歌與生活的巨大反差?！?/p>

影片有一段，余秀華與丈夫吵完架坐在池塘邊上，慢慢地就構(gòu)思出了一段詩(shī)歌。那時(shí)她想過(guò)做出妥協(xié)，當(dāng)天晚上她就把它寫出來(lái)了——“兩塊云還沒(méi)有合攏”、“一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒”。她借著這詩(shī)句傳達(dá)的無(wú)非是一個(gè)女人對(duì)愛(ài)有怎樣的渴望，她就要經(jīng)歷怎樣的痛楚。

“我力圖以這樣的方式讓觀眾理解她的詩(shī)。”范儉說(shuō)，“我愿意去深入挖掘這樣一個(gè)女性，記錄她如何來(lái)主宰自己的人生，通過(guò)她，人們或許可以從中看見(jiàn)自己?！?/p>

紀(jì)錄影片的意義在于關(guān)注“具體的人”

范儉最后一次拍余秀華，是在2016年9月余母下葬的時(shí)候。橫店村已經(jīng)徹底變樣了。

如今，她和她父親生活在一起，不過(guò)已經(jīng)搬到了“新農(nóng)村”住。她的村莊已經(jīng)蓋起了一片片房子，原來(lái)那些池塘、樹(shù)和麥田、稻田全都沒(méi)有了。

“謝謝范儉把這么多人和事都記錄了下來(lái)，可是現(xiàn)在都物是人非了?！泵鎸?duì)這部影片，余秀華更多的是感慨，或者說(shuō)有某種傷感。媽媽走了，她所生活的農(nóng)村也變了模樣，“家鄉(xiāng)變了，我也寫不出那樣的詩(shī)歌了”。

在專注于拍攝現(xiàn)實(shí)題材紀(jì)錄片之初，范儉認(rèn)為，紀(jì)錄片“要對(duì)公共事件、對(duì)社會(huì)問(wèn)題表達(dá)意見(jiàn)、尋找策略，以期推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。”后來(lái)，他認(rèn)為紀(jì)錄片的意義“在于具體的人，在于復(fù)雜的人性和細(xì)膩的情況，在于糧食和蔬菜所構(gòu)成的生活日常。”

轉(zhuǎn)變?cè)从谂臄z《活著》。從2009年拍攝《活著》關(guān)注汶川地震后失獨(dú)家庭的情感救贖，到《吾土》中描寫農(nóng)民工家庭與土地間的感情，家庭內(nèi)部間人物的情感和人性的刻畫是范儉電影表達(dá)的核心。

“拍攝人的情感、人的欲望、人的多面，是我熱愛(ài)的” ，有關(guān)“人性”的東西總是讓范儉迷戀?！稉u搖晃晃的人間》也是如此。