苗向東

“文革”開始后，隨著老舍跳湖、傅雷上吊，在法國的趙無極非常為恩師林風(fēng)眠的安全擔(dān)心。

如果沒有林風(fēng)眠，趙無極不可能去法國留學(xué)，更談不上留在法國。二十世紀(jì)三十年代，趙無極十四歲就讀于杭州藝專，是藝專年齡最小的學(xué)生。而從法國留學(xué)歸來的林風(fēng)眠擔(dān)任校長。趙無極年幼率真，有一次潘天壽上課，趙無極不喜歡國畫臨摹之法，便從教室窗戶跳了出去。學(xué)期結(jié)束時(shí)，國畫課考試時(shí)趙無極在紙上涂了一個(gè)大大的墨團(tuán)，題上“趙無極畫石”不到十分鐘就交卷了。潘天壽給了趙無極零分，并提出開除趙無極。

可是校長林風(fēng)眠曾經(jīng)在一次作業(yè)展覽上，看過趙無極的幾幅彩色寫生，在構(gòu)圖、色彩的把握和表現(xiàn)方面都有過人之處，覺得此生可教可造，于是關(guān)照任課老師吳大羽重點(diǎn)培養(yǎng)?？吹介_除報(bào)告后，林校長便勸說潘天壽，這樣，趙無極才得以留了下來。此后，趙無極認(rèn)真學(xué)習(xí)國畫，畢業(yè)后留校任教，之后又被林風(fēng)眠介紹去了法國進(jìn)修，并留在了法國。不久，便名揚(yáng)西方藝壇。

“文革”后，趙無極幾次打聽林校長的情況，都杳無音訊，于是1972年應(yīng)邀回國參觀時(shí)，一踏上故土第一件事就是尋找林風(fēng)眠。此事驚動(dòng)了周恩來總理。林風(fēng)眠在監(jiān)獄里受盡非人的折磨，其罪名是“特務(wù)”，由于拒不承認(rèn)“罪行”，他的雙手被反銬起來，手腕腫得厲害，手銬都嵌進(jìn)了肉里，吃飯時(shí)也不給解開，真是生不如死。在周總理的直接過問下，林風(fēng)眠獲得了自由。

這一次，趙無極沒有親自看到恩師，1974年便又回國。此時(shí)的林風(fēng)眠，處境仍然幾近絕地。這次總算有機(jī)會(huì)面見恩師，那一刻，趙無極疾步來到恩師面前，跪了下來，說：“沒有您，就沒有我的今天?！比缓箝L跪不起。林風(fēng)眠俯下身來，與趙無極抱頭痛哭。

從此，林風(fēng)眠的困境慢慢有所改善，粉碎“四人幫”后，他才得以徹底走出逆境。

【原載《年輕人》】

插圖 / 趙無極 / 佚 名