鄭海嘯

杜甫四十四歲那年冬天，從長安回奉先（今陜西省蒲城）探親。天寒地凍，我不明白他為何還要大半夜動身。衣帶斷了，手指僵硬得系不上，寒風就直吹入懷。若不是命大，真的是要被凍死的。凌晨時過驪山，唐玄宗和楊貴妃正在此地避寒，一副歌舞升平的景象?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”不是夸張，而是實景。杜甫心里難受得不行，但一想到隔著茫茫風雪，家里還有十口人在等著自己回家，就只有奮力向前。過了驪山，折北至昭應縣渡涇渭兩水，再改道北行，真是歷經千辛萬苦，終于到家。邁進家門，杜甫聽到的是一片哭聲，他的小兒子餓死了！“所愧為人父，無食致夭折”，悲傷夾著愧疚，心碎欲裂。連鄰居都為他家難過。但杜甫悲傷之余，想的卻是：像我這樣的家庭，世代為宦，自己又做小官，按例能享受免租免役的特權，尚且如此，其他普通的老百姓呢？更是苦不堪言吧？

也是一個冬天，有位漁夫蓋著一張破漁網睡在船艙里。夜里下雪，雪花透過漁網落在身上。漁夫早上醒來，抖了抖身上的雪，自言自語：真冷啊，那些沒有漁網的人昨晚可怎么過??！

還是一個冬天。查爾斯·蘭姆在街上急急忙忙地走，一不小心滑倒，摔了個仰面朝天。他趕緊爬起來，生怕被人發(fā)現(xiàn)。可是抬頭一看，一個掃煙囪的小孩正沖著他笑呢：“他站在那兒，用他那黑黑的手指向我指指點點，讓大伙兒瞧，特別是讓一個貧窮婦人瞧（那大概是他媽媽），在他看來，這件事太可笑，太有趣，笑得他眼淚都從那紅紅的眼角流出來了，他那眼睛是因為平時?？蓿偌由蠠熝鹆?，才變得那樣紅紅的。然而，在萬般凄苦之中，他那眼睛還是閃耀出一點兒得之不易的快活的光芒……”這時，蘭姆想的是：“一個掃煙囪小孩的嬉笑里是絲毫不含惡意的——只要一個上流君子的體面能夠容忍得了，我情愿站在那里，做他的嘲笑對象，一直站到深夜。”我完全相信蘭姆這份心意的誠懇，但他的身子骨恐怕吃不消。

“泥菩薩過江——自身難?！保郧爸皇怯X得可笑，現(xiàn)在則是對“泥菩薩”充滿敬意。連自身都難保，卻還要去保佑別人，幫助別人，不是很偉大么？追根究底，每個人都是泥做的，都能力有限。若是只有“金菩薩”才能做好事，世上就沒有善行了。

【原載《檢察日報》】

插圖 / 杜甫 / 佚 名