蘇東坡正和同鄉(xiāng)道人楊世昌享受夜景,那是七月十六仲夏之夜。清風在江面上緩緩吹來,水面平靜無波。東坡與朋友慢慢喝酒吟詩。不久,明月一輪出現(xiàn)于東山之上,徘徊于北斗星與天牛星之間。白霧籠罩江面,水光與霧氣相接。二人坐在小舟中,漂浮于白茫茫的江面之上,只覺得人如天上坐,船在霧中行,任其漂流,隨意所之。二人開始歌唱,手拍船舷為節(jié)拍。唱出了:
桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光,
渺渺兮余懷,望美人兮天一方。
東坡的朋友善吹簫,開始吹起來,東坡哼著歌唱,簫聲奇悲,如怨如慕,如泣如訴,余音裊裊,細若游絲,最后消失于空氣之中。另一艘船上的寡婦竟聞之而泣,水中的魚兒也為之感動。
蘇東坡也為簫聲所動,問朋友何以簫聲如此之悲。朋友告訴他:“你還記得在赤壁發(fā)生的往事吧?”一千年以前,一場水戰(zhàn)在此爆發(fā),決定了三國蜀魏吳的命運。難道蘇東坡不能想象曹操的戰(zhàn)船,真是帆墻如林,自江陵順流而下嗎?曹操也是個詩人。難道東坡不記得曹操夜間作的“月明星稀,烏鵲南飛”的詩句嗎?朋友又向東坡說:“這些英雄,而今安在?今天晚上,你我無拘束,駕一葉之扁舟,一杯在手,享此一時之樂。我們不啻宇宙中的一蚊蠅,滄海中的一沙礫。人生在瞬息之間,即化為虛幻,還不如江流之無盡,時光之無窮。我真愿挾飛仙而遨游于太虛之中,飛到月宮而長生不返。我知道這些只是夢想,從無實現(xiàn)之望,所以不覺簫聲吹來,便如此之悲了?!?/p>
蘇東坡安慰朋友說:“你看水和月。水不斷流去,可是水還依然在此;月亮或圓或缺,但是月亮依然如故。你若看宇宙之中發(fā)生的變化,沒有經(jīng)久不變的,何曾有剎那間的停留?可是你若從宇宙中不變化的方面看,萬物和我們?nèi)硕际情L久不朽的。你又何必羨慕這江水呢?再者,宇宙之中,物各有主,把不屬于我們的據(jù)為己有,又有何用?只有江上之清風、山間之明月,是供人人享受的。憑我們的生命和血肉之軀,耳聽到而成聲,目看到而成色——這些無限的寶貝,取之不盡,用之不竭,造物無私,一切供人享受,分文不費,分文不取?!?/p>
聽了這一番話,朋友也欣然歡笑。二人洗凈杯盤,繼續(xù)吃喝。后來,不待收拾桌子,便躺下睡去,不知東方已經(jīng)露出了曙光。
三個月以后,蘇東坡又寫了一篇《后赤壁賦》。還是月明之夜,蘇東坡和兩個朋友自雪堂漫步走向臨皋亭。路上經(jīng)過黃泥板。地有白霜,樹無青葉。人影在地,明月在天。幾個朋友十分快樂,開始吟唱,一人一節(jié)。不久,一個人說:“月白風清,如何度此良夜,方為不虛?我們好友相聚,竟沒有酒菜,豈非美中不足?”其中一人說:“今天傍晚,我捕到幾條魚,巨口細鱗,好像松江的鱸魚,可是哪兒去弄酒呢?”蘇東坡決定回去央求妻子給他們點兒酒,做酒總是妻子見長的事。他們真是喜出望外,因為妻子說家里有幾壇子酒,收藏已久,就是為了隨時喝好方便。幾個朋友于是攜著酒和魚,又到赤壁之下泛舟夜游去了。江水落了很多,好多巨大的巖石都在水面露出,而赤壁尤其顯得在水面之上,岸然高聳。不過幾個月的工夫,風光已大為不同,幾乎不能辨認了。在夜色美妙的魅力下,蘇東坡要朋友和他一同攀登到赤壁之上,但是朋友不肯,蘇東坡一個人爬上去。他把衣裳塞起來,在灌叢荊棘之中,尋路上去,他一直爬到最高處,他知道那里住著兩個蒼鷹。他立在巨大的巖石上,向深夜大聲吼嘯,四周小谷有聲相應答,他一時都忘記了自己置身何處,忽然不知何故,竟感悲從中來,覺得不能在那兒停留過久。他下去,又回到舟中,解開纜繩,任憑小舟順流漂動。
(節(jié)選自林語堂《蘇東坡傳·赤壁賦》)
【點讀】
林語堂曾這樣評價:“我們可以說蘇東坡是無可救藥的樂天派,偉大的人道主義者,親民的官員……”在《蘇東坡傳》這本書中,林語堂為我們展現(xiàn)了前后《赤壁賦》產(chǎn)生的兩個場景。東坡與朋友在船上喝酒吟詩,由簫的悲而引發(fā)的對話,觸發(fā)了前后《赤壁賦》的產(chǎn)生。蘇東坡那種淡然的處世態(tài)度,灑脫的處事情懷,對回歸自我,尋找心靈凈土的那種執(zhí)著的追求,在文中自然流露。一個人作品的風格只是他精神的自然流露,我們可以看出,若打算寫出寧靜欣悅,必須先有此寧靜欣悅的心境。