■既禾
長安城內(nèi)笙簫起
■既禾
許千笛第一次見到唐潮,是在2016年的早春。
那是一個在國內(nèi)小有名氣的詩歌大賽,由許千笛所在的J大承辦。偶爾寫詩的她欣然報(bào)名成為頒獎典禮的志愿者,卻因高挑的身材和輕緩的聲音被組委會看中,臨危受命,成了典禮的主持人。
毫無經(jīng)驗(yàn)的主持人站在禮堂門口的角落,緊張地溫習(xí)著主持詞。春風(fēng)吹過,校園里花潮波蕩,唐潮便從那條布滿石榴花樹的小路上直直走來,闖到許千笛焦慮不安的瞳孔中。
寬松的藏青色衛(wèi)衣,休閑款的軍綠色球鞋,儼然是個尚未長大的少年,所以在得知他名字的時候,許千笛怎么也不能相信,這就是在帝都名校讀書且才情四溢的校園詩人——唐潮。
在她的想象中,寫詩的人應(yīng)當(dāng)戴黑框眼鏡,穿一絲不茍的學(xué)院風(fēng)休閑裝,與人交談時還帶著幾分內(nèi)斂的氣質(zhì)。然而,眼前的男生卻正勾著嘴角,自來熟地和負(fù)責(zé)登記的同學(xué)閑聊。
頒獎典禮即將開始,唐潮坐在第一排寫著自己名字的位置上,饒有興致地看著站在前面的許千笛。因?yàn)槭堑谝淮巫鲋鞒秩耍S千笛在頒獎典禮開始前就已經(jīng)坐立不安,手里的主持詞卡片都被汗水浸得潮濕。
唐潮忍不住調(diào)侃:“嘿,要不我替你主持,你幫我領(lǐng)獎唄?”說著,拿過許千笛手里的卡片,像模像樣地端詳了起來。沒過幾秒,嘉賓進(jìn)場,掌聲響起,許千笛匆匆拿回卡片,忙不迭地走上臺。
“尊敬的……”幾十盞燈和幾百雙眼睛聚集的地方,主持人卻尷尬地卡殼了,她把卡片從頭翻到尾,唯獨(dú)不見印著開場白的那張。
許千笛顧不得狼狽,條件反射地看向唐潮,卻發(fā)現(xiàn)他正壞笑著看向自己,手指間夾著那張卡片,炫耀般地晃了晃。
她不動聲色地回過神,努力讓自己平靜下來,幸而提前溫習(xí)了多次,最終得以把臺詞順了下來。
嘉賓發(fā)言,主持人下臺。許千笛坐回自己的位子上,與唐潮只隔一個過道。
那張被“偷走”的卡片已安放在桌上,空白處潦草地寫了一行字:“不看提示詞說得更自然。助人乃快樂之本,不用謝我?!?/p>
許千笛看著張牙舞爪的字跡,深深地懷疑——那些被印在各種詩刊上的漂亮短句,真的是這個瘋子寫下的?而轉(zhuǎn)頭看向唐朝那張笑得有點(diǎn)痞痞的臉,她的心跳竟然比剛才在臺上時還要快。
那天的頒獎典禮在黃昏將近時結(jié)束。幾個小時里,許千笛見到了許多才華橫溢的年輕人,還聽了那位德高望重的老詩人的講座。他們深情地說到藝術(shù)審美,說到詩與遠(yuǎn)方,曾經(jīng)因?qū)懥藘删湓姸粍e人說成“矯情”的許千笛突然不可抑制地感動起來。
他們在西安城里談詩,這座城有上下五千年無法言盡的故事,也有血雨腥風(fēng)、悲歡離合的歷史,這讓它變得厚重,更變得坦然。沒有誰比它更懂得如何去傳承,如何去堅(jiān)守,當(dāng)時代的車輪高歌猛進(jìn),這座古城卻依舊留存著自己的韻腳。
散場后,許千笛迫不及待地跑去和老詩人合影,放眼看去,只有唐潮閑著,言笑晏晏地站在不遠(yuǎn)處。
許千笛只好遞上手機(jī),說:“麻煩大詩人幫我拍個照。”然后瞪著眼睛,咬牙切齒地吐了一句唇語:將功贖罪。
唐潮笑著拿過手機(jī),一邊調(diào)整角度,一邊佯裝老成地說著:“你們這些年輕人呀,詩沒讀多少,就知道把詩人當(dāng)偶像,買櫝還珠?!比徊活櫼慌哉局睦显娙?。
許千笛悻悻地看了一眼身旁的長者,幸而老人性情溫和,拍了拍她的肩膀,解圍道:“被你們當(dāng)偶像,是我的榮幸?!?/p>
那天,唐潮和許千笛一起將老詩人送出禮堂,一路送到校道旁的車上。告別時,唐潮上前拉開車門,不忘對老人說:“路遠(yuǎn),坐累了讓司機(jī)停車,下去走走?!?/p>
車子駛遠(yuǎn),許千笛朝唐潮翻了個白眼,說:“買櫝還珠?你還不是比誰都殷勤?!?/p>
此前,許千笛不止一次讀過唐潮的詩,在學(xué)校的圖書館里,在無所不有的網(wǎng)絡(luò)上,甚至還把他的句子謄寫在自己的日記本里。她從沒想過會站在他身旁,也沒有想過他和自己幻想中的模樣全然相反。
一路上,許千笛和唐潮并排走著。像是想要掩飾內(nèi)心的緊張,她一路上都在和唐潮斗嘴,而話癆的唐潮難得沒有反擊。等他們重新回到禮堂時,大家正在安排接下來幾天的行程。
按計(jì)劃,詩歌節(jié)系列活動為期一周,論壇和講座結(jié)束后便是最受期待的城市體驗(yàn)活動,年輕的詩人們會在志愿者的帶領(lǐng)下游覽西安,算是采風(fēng)。
許千笛是導(dǎo)游之一,正當(dāng)她將自己的聯(lián)系方式留給同組的三位年輕詩人時,唐潮走了過來,開門見山地對其中的一個女生說:“嘿,我們組的導(dǎo)游是個帥哥,你們組的是個美女,咱倆換組唄?!?/p>
不容女生考慮,他就徑自接下了寫著許千笛手機(jī)號碼的紙條。莫名其妙地,站在一旁的許千笛竟然沒有阻攔。
城市體驗(yàn)的第一天,許千笛的小組被安排去參觀兵馬俑。
在西安讀書兩年,許千笛不過是第二次到兵馬俑,那些導(dǎo)游詞都是從網(wǎng)絡(luò)上搬下來的。3500多年的春秋歲月,十三代的王朝興衰,講著講著便或多或少有些疏漏。其他成員大多不在意,只有唐潮格外喜歡和她針鋒相對。
“秦俑博物館是1975年修建的,但是它們的發(fā)現(xiàn)時間應(yīng)當(dāng)是1974年才對。”
“陶俑肯定是繪塑結(jié)合啊,你去翻史料,它的顏色肯定不下十幾種的?!?/p>
…………
許千笛被弄得手足無措,支支吾吾說不出話,紅著臉問他:“你是學(xué)歷史的?”
唐潮不屑地看了她一眼,說:“我學(xué)工科?!?/p>
“那你就是上天派來專門拆臺的?!痹S千笛嘟囔。她怎么也想不通,自己仰慕過的詩人竟然這般桀驁又刻薄。
第二天是去華清池,依然在驪山。在這里,有過項(xiàng)莊舞劍的鴻門宴,也有西安事變的兵諫亭,最動蕩的還是愛情:三郎愛上玉環(huán),斷送了開元盛世;周幽王用烽火戲了諸侯,愛妃褒姒一笑失江山。
許千笛是個感性多過理性的姑娘,她喜歡驪山,喜歡周幽王千金買笑、在一個女子面前如履薄冰的樣子,喜歡李隆基的沉溺和放棄江山。曠世的君主要有曠世的佳人來配,若不看王朝興衰,那該是多熾烈的愛。
然而,當(dāng)年粉黛,何處笙簫。驪山上的紅粉笙歌早就消散到了歷史的煙云中,只剩下后人站在半山腰,看著李隆基與楊玉環(huán)的雕塑成為所謂“景點(diǎn)”,被喧囂裹挾。
有人提議:“今天不作新詩,只背舊文。每人說說看著眼前的雕塑最先想到的古詩。”
大家輕易地頌起了最廣為人知的《長恨歌》。輪到許千笛,她笑了笑,說:“一生一代一雙人?!?/p>
唐潮看向她,表情少有地一本正經(jīng):“我也喜歡納蘭容若?!?/p>
那天,他們倆從古詩詞說到了影視,從納蘭容若說到了玉嬌龍,難得地沒有爭吵。最后,唐潮徐徐地說:“亂花叢里的荒蕪不符合世俗邏輯,但是荒蕪就是荒蕪啊,春風(fēng)吹不生?!?/p>
那是許千笛第一次看清真實(shí)的他。
一剎那,她想起了不久前分手的男朋友——在他眼中,哀婉的容若就是吃飽了撐的,跳崖的玉嬌龍就是不可理喻。在她試圖表達(dá)自己的看法時,前男友煩躁地丟過一句:“搞不懂你們這些文科生,成天就會胡思亂想?!?/p>
而當(dāng)唐潮站在她身旁,第一次摒除戲謔的語氣,說起詩意與人生,她像被驀然擊中,只想掉眼淚。
她頓時懂得了,為何年紀(jì)輕輕、看起來紈绔不馴的唐潮能寫出那么多名噪一時的詩句。她也懂得了,在現(xiàn)實(shí)世界里漫不經(jīng)心的他,在詩歌世界里的一絲不茍。
當(dāng)天晚上回到宿舍,許千笛重新翻出唐潮那些零落在互聯(lián)網(wǎng)上的詩句,重新看他寫成長,寫青春,寫愛與別離……
手機(jī)里進(jìn)來了短信,是陌生的號碼,但她知道那是唐潮。
“你也寫詩的吧?!彼l(fā)問,卻用了句號。
“不寫?!痹S千笛回復(fù)。她也不知道自己為何會如此急于否定,大概是已然習(xí)慣畫地為牢,拒絕向外界透露內(nèi)心的消息。
唐潮隨即發(fā)來了許千笛微博的截圖,原來,靈魂相似的人會在相遇后化身偵探,私下里探知對方的底細(xì)。
那之后的幾天,他們陸續(xù)去了鐘樓、回民街、德福巷的酒吧,穿過了西安大大小小的巷。
詩歌節(jié)結(jié)束的那天,與會的年輕詩人將要離開這座古城。一周的時間讓許多萍水相逢的人漸漸熟絡(luò),別離時,許千笛卻唯獨(dú)對唐潮不舍。
她一如既往地藏起自己的情緒,唐潮則一如既往地和每個人談笑風(fēng)生,最終,兩個人卻默契地同時走出J大,乘上了去機(jī)場的地鐵。
“送我啊?”唐潮嬉皮笑臉地說。
“怕你偷偷留下來,我只是捍衛(wèi)西安的安生?!痹S千笛白了他一眼。
唐潮笑了笑,從書包里翻出了一本自己的詩集,丟給許千笛。
她想起了舍友不經(jīng)意間說起的那句“他不會是喜歡上你了吧”,想起了偶像劇里把情書夾在書里的狗血戲碼,于是假裝若無其事地打開了那本詩集??墒菑念^翻到尾,她連一顆桃心也沒發(fā)現(xiàn),情詩倒是有兩首,但赫然挺立在這本出版于兩年前的詩集上,誰知道是寫給誰的。
許千笛有些黯然,又有種“早知如此”的淡定。她深知,對于那些殫見洽聞的才子,愛自己才是本能,能令他們百分百投入熱情的大概只有自己的天賦和才華,而對于其他,他們永遠(yuǎn)不會放在心上。只是,有些人無視的方式是冷漠甚至冷酷,比如毛姆;有些人則是玩世不恭,比如唐潮。
載著唐潮的那架飛機(jī)朝著北京的方向飛去,許千笛心中的不真實(shí)感油然而生——這是被諸多文青喜愛、仰慕的校園詩人啊,卻曾有那么一周的時間離自己這么近。
回學(xué)校的路上,許千笛路過西安城古老的城墻,夕陽灑下來,歷史卷挾著未來呼嘯遠(yuǎn)去。
在這片古老的土地上,走過李白、杜甫,走過韓愈、王維,走過杜牧、白居易、柳宗元、孟浩然……每一個街道,每一條小巷,每一塊秦磚漢瓦上都蘊(yùn)藏著一首詩,讓整座城市流光溢彩,翰墨飄香。
她忽然意識到,與其說是人們根據(jù)各自的欲望與喜好選擇自己熱愛的城市,不如說城市以各自的溫柔或凌厲篩選屬于自己的人。而唐潮,應(yīng)當(dāng)是屬于這里的啊。
這句話她曾對唐潮說起過,他淡淡地“嗯”了一聲,沒有多說。許千笛不敢奢望,他會不會有朝一日真的再次回到這座城。
她被深深的恐慌纏入繭中,某種不敢承認(rèn)的情緒暗自橫生。
那一年,一向偏愛宅在宿舍讀書的許千笛越來越多地走出校門,用腳丈量這座城市的青磚黛瓦。
這座駐守在內(nèi)陸的城市,沒有江流芳甸牽絆,也沒有風(fēng)沙黃土纏身,永遠(yuǎn)一副干凈利落的模樣、一副歷經(jīng)世事的練達(dá)和將相風(fēng)骨,美好,卻也灑脫得有些難以靠近。
在許千笛的心里,西安是文藝的,它的文藝擺脫了矯揉造作的小家子氣,腳踏著千百年的歷史,才華便多了幾分底氣,浩浩蕩蕩地隨著渭河遠(yuǎn)去,怎么看,都盡是英氣。
就像一位舊人。
11月,西安迎來了入冬以來的第一場雪,古老的城墻披著銀裝入夢。曾經(jīng),就是在這里,唐潮對許千笛說:“在古代,城池四周大多有護(hù)城河,一旦拉起吊橋,不管云梯還是破城錘都沒有用武之地,城池便自此隔絕,成了孤懸的堡壘?!?/p>
許千笛假裝沒有聽懂,其實(shí)她只是無法接受,自己用盡力氣建筑的城堡被他一語道破。
她記得那晚他離開時的背影,沿著城墻根,一步一步走遠(yuǎn)。
身處熱鬧的人群中時,他是活潑的、桀驁的,甚至霸道而傲慢的,但在夜色四起的時候,當(dāng)古城的燈光離他遠(yuǎn)去,許千笛卻在一剎那看到了他周身的孤獨(dú)與疏離。
許千笛踏著滿地的雪花一步一步地走著。她回憶起他們在這座城市里共同走過的地方,每一處都有諸多的歷史故事像腳步般絲絲入扣,結(jié)局或歡喜或冷清,至少熱烈過。而現(xiàn)實(shí)中的人,卻重新回到各自的路上行走,僅有的交集也淡化成了一縷輕煙。
那一晚,大雪封閉了這座城市,許千笛在夢里挖了地道出逃。哽住的夜,壓抑著不哭出聲。
她沒有想過再見唐潮,她聽過一句話:是我自己愿意穿上芒鞋,拿起僧缽,將金縷衣?lián)Q成百衲衫,拄起竹杖踏上不歸路的。是我一心向佛,我怎敢命令佛向我靠近。
然而時序兜轉(zhuǎn),她和唐潮竟真的再次相遇了。依舊在長安城,滿枝的榴花變成了暴雪,舊人重逢,竟是在當(dāng)年那位笑著和許千笛合影的老詩人的葬禮上。
唐潮一言不發(fā)地站在靈堂里,眼睛紅腫,左臂上系著黑紗,上面繞著紅布條。許千笛直到這時才知道,他是老詩人的長孫。
她突然明白了許多——
頒獎典禮結(jié)束后,他對坐上車的老詩人說的話,分明是對熟悉之人才會有的親近語氣。
他在城市體驗(yàn)時不止一次糾正她對西安的介紹,并非因?yàn)樯瞄L歷史,只是因?yàn)檫@是他生活了十幾年的城。
爺爺詩名煊赫,他卻從不曾透露家世,遠(yuǎn)離光環(huán),只是想用自己的作品說話。
…………
那年冬天,唐潮在故鄉(xiāng)停留了很久。他向許千笛講起自己兒時的故事,講起那位老人生前的博學(xué)與慈祥。
之后,他短暫地返校。正讀大四的他尚未畢業(yè)就拿到了許多人可望難即的offer,最終,他卻回到了故鄉(xiāng)長安城。
面對親友的不解,他說:“如果我當(dāng)初不離開,就能多陪爺爺幾年;如果我此時不回來,還會錯過又一個愛人。你們認(rèn)為我尚未到達(dá)終點(diǎn),但是這里,就是我要下車的地方?!?/p>
暴雪壓枝時節(jié),唐潮站在青石板路上,看向許千笛,眉眼溫柔。