淺草

人人都有一個犯賤的毛病，那就是對輕松得來的東西總是不加珍惜，而對需要通過冒險、歷經(jīng)千辛萬苦得來的東西倒是印象深刻，趨之若鶩。所以法國哲學家帕斯卡一針見血地指出：“人類的一切不幸皆因為他們不愿意好好地待在家里?！?/p>

現(xiàn)代社會普遍安逸，現(xiàn)實中可供我們玩心跳的事情少了，所以越來越多的人開始到虛幻中尋求刺激。這些年來恐怖電影、驚悚游戲的流行大概就是這個道理。

恐怖電影看多了，你會發(fā)現(xiàn)這樣一個特寫鏡頭會經(jīng)常出現(xiàn)：畫面上出現(xiàn)一個鐘面，時間進入倒計時，只要秒針指到某個點，定時炸彈就要引爆。看著那個“嘀嗒嘀嗒”跳動的鐘面，想到可能的結(jié)局，真讓人毛骨悚然——炸彈固然恐怖，但真正讓我們體內(nèi)腎上腺素飆升的，還是鐘表所制造的緊張氣氛。當然，最后炸彈總是適時地被拆除，或者壓根兒就是一枚啞彈，于是大家虛驚一場。可是經(jīng)過這番折騰之后，情節(jié)反而深深印進我們腦子里了，這正是導演所要達到的目的。

這個特寫的倒計時畫面——不，不如說策略——被美國恐怖小說家詹姆斯·帕特森所采用。詹姆斯·帕特森被譽為美國驚悚推理小說天王，他的小說節(jié)奏明快，懸疑性貫穿全局，令人一展閱就無法掩卷而息?，F(xiàn)在，他把小說里的驚悚氛圍直接應用到讀者身上。在他新近出版的一本小說中，他就為讀者配備了一只倒計時的鐘表。鐘表只走24小時，當你開始讀的時候，倒計時開始。24小時后，當時針、分針、秒針都指向零時，小說就“嘭”的一聲引爆。為此，你要么趕在它引爆前讀完它；要么沒讀完，書中驚險的情節(jié)讓你的心一輩子懸在那里——最后書中主人公的命運到底如何呢？

不過，你別誤會了。并不是說你若買了帕特森的書，他就會附贈你一塊瑞士表，或者帕特森在他的書中暗藏了定時炸彈——那帕特森就不是恐怖小說家，而是恐怖主義分子了。這里說的書、鐘表和炸彈都并非實體，而是指電子書、電子鐘表和電子炸彈。所以請放心，即使小說沒讀完就引爆了，也傷不到你的皮肉。這些電子書僅在作者的官方網(wǎng)站上出售，限售1000本，而且只能在網(wǎng)上閱讀。當你購買了一本他的電子書，在緊張閱讀的時候，還可以隨時觀察其他購買者的閱讀進度。這其實又增添了一重緊張氣氛。譬如，當你看到你網(wǎng)上的同伴只剩最后1分鐘了，卻還有20頁沒看，豈不要為他干著急？

也許是嫌這個主意不夠刺激，帕特森最后還真的造了一本會爆炸的實體書，專售給他的某位愿意花大錢的粉絲。這位讀者需要支付294034美元才能買到此書，或者不如說是服務——因為掏了這么多錢之后，他將坐飛機到某個秘密地點，領到此書，當場閱讀。然后，不論他是24小時內(nèi)讀完，還是沒讀完書本就引爆了，他都有機會與帕特森先生共餐一次。書中的實體炸彈其實只是像鞭炮一樣嚇唬一下人，沒有危險的。

帕特森的營銷策略事實上引出了一個老話題，即如何在讀者的閱讀體驗中，植入某些能喚起激烈情感的元素。激烈的情感在生理上往往與腎上腺素的飆升相伴。這種激素水平的升高，不僅讓我們心跳加快，還會讓我們在心理上強烈地依附于某個人或某種事物。

數(shù)年前一項研究表明，當受試者需要經(jīng)過一座搖搖晃晃、非常危險的鐵索橋才能與心上人相會時，此后他會覺得心上人的魅力要遠遠超過那些能輕易得手的女人。其實一些游戲商早就懂得人類的這種犯賤心理，所以他們設計游戲的時候，刺激是最重要的一條標準。

帕特森的點子很不錯吧？如果你是個下載狂（即沒日沒夜地從網(wǎng)上下載各種資料，然后下載完了什么都不看的人），我相信你一定會在帕特森的書自動引爆之前就把它讀完的。

（摘自《大科技·百科新說》2016年第11期，稍有改動）