◎ 云也退 譯

啟蒙哲人：我從未有過(guò)任何敵人

◎ 云也退 譯

圖/馮 乾

啟蒙哲人反教會(huì)，推崇世俗享樂(lè)，哪個(gè)不是情場(chǎng)高手？但是早早成名的法國(guó)數(shù)學(xué)家馬奎斯·孔多塞卻在愛(ài)情方面表現(xiàn)得十分遲鈍。26歲時(shí)，他仍然木訥冷淡，不敢向心儀的異性吐露愛(ài)慕之情。

不過(guò)，關(guān)心孔多塞的女人不少，朱麗就是其中一個(gè)。朱麗比孔多塞大11歲，擔(dān)負(fù)起了讓他進(jìn)入男人世界的重任—率先將他引入巴黎最體面的社交場(chǎng)合?？煽锥嗳聊蜒?，不善交際，沙龍里人頭攢動(dòng)，他卻十分落寞地待在角落里，只待朱麗主動(dòng)去關(guān)心他一下。

靦腆的數(shù)學(xué)天才需要更多的女人來(lái)教，于是跟他同歲的絮阿爾夫人出現(xiàn)了?？锥嗳o她寫(xiě)信，向她討教怎么去博取女人的歡心，如何去尋找自己想要的伴侶。絮阿爾夫人樂(lè)得給他許多指點(diǎn)，孔多塞學(xué)得笨笨拙拙，不過(guò)跟一位同齡美婦的通信也能替代性地滿足他的渴望。

孔多塞需要很多母親，也需要很多父親。有三位大師都待他情如父子，也是他們把孔多塞拉上了啟蒙運(yùn)動(dòng)這條輝煌的大船，他們就是物理學(xué)家達(dá)朗貝爾、哲學(xué)家伏爾泰和政治家杜爾哥。受他們的指導(dǎo)和感染，孔多塞變得疾惡如仇，同時(shí)在人情世故上保持著相對(duì)的天真狀態(tài)。他憐憫萬(wàn)物，不打獵，連碰死個(gè)蟲(chóng)子都于心不忍；他求愛(ài)困難，卻特別善于感受別人受到的傷害。他完全可以待在書(shū)齋里做學(xué)問(wèn)，但是他們激勵(lì)他去行動(dòng)，去做一些真正與蒼生福祉有關(guān)的事。

孔多塞在志向和人格上怎樣一路走高，在愛(ài)情上就有多么坎坷不斷。28歲那年，孔多塞被莫蘭夫人迷住了，這對(duì)她來(lái)講真是春風(fēng)得意：就連人品有口皆碑的年輕數(shù)學(xué)家都拜倒在我的石榴裙下了，怎能不好好玩玩呢？于是莫蘭夫人就像用釣鉤鉤著胡蘿卜引大象前進(jìn)那樣，不時(shí)地扔個(gè)香餌出來(lái)，讓他一次次產(chǎn)生希望又一次次撲空。他知道自己很傻，可是每當(dāng)莫蘭夫人邀請(qǐng)他去做客，他都按捺不住飛奔而去。有三年多的時(shí)間，孔多塞被這樁事搞得六神無(wú)主。最后，他竟然覺(jué)得能一心一意地被心愛(ài)的人折磨也是一種美德了。

出人意料的是，在漫長(zhǎng)的煎熬之后，孔多塞好不容易狠著心一點(diǎn)一點(diǎn)掐滅了對(duì)莫蘭夫人的眷戀，他跟絮阿爾夫人持續(xù)的通信卻不知不覺(jué)拉近了兩人的距離。兩人之間產(chǎn)生了一種近似愛(ài)情的友情，而他們誰(shuí)都沒(méi)有再前進(jìn)一步。結(jié)果，朱麗想辦點(diǎn)好事，就悄悄暗示孔多塞應(yīng)該分一點(diǎn)愛(ài)給絮阿爾夫人。這下，孔多塞若有所悟地寫(xiě)了一封信，鼓足勇氣把措辭稍微直接了一些。誰(shuí)知絮阿爾夫人竟立刻不理他了。

愛(ài)情是他解不了的方程，于是，孔多塞把無(wú)處發(fā)泄的精力都轉(zhuǎn)移到了從政上。他的政治姿態(tài)十分激進(jìn)，他不但跟伏爾泰等其他啟蒙前輩一樣反教權(quán)，反迷信，而且因?yàn)樽约菏菙?shù)學(xué)家，他對(duì)所有的偽科學(xué)和科學(xué)謬誤都特別敏感，專心揭露江湖騙術(shù)；又因?yàn)閷?duì)社會(huì)公正抱有憂慮，他激烈抨擊屢屢制造冤案的高等法院；此外，他也同伏爾泰、達(dá)朗貝爾一起反對(duì)宗教迫害、捍衛(wèi)新教徒人權(quán)。

30歲之后，孔多塞又把火力集中轉(zhuǎn)向了黑人奴隸制。他以化名在瑞士出版了一本書(shū)，開(kāi)頭就寫(xiě)了篇充滿世界大同意味的《致黑人奴隸的詩(shī)體獻(xiàn)辭》：“盡管我跟你們的膚色不同，但我一向把你們看作我的兄弟……”

孔多塞的正義感純潔得可怕。他的眼里黑白分明，在人與人之間人為制造高低之分，就是必須除之而后快的惡。他給黑人伸張正義的作品沒(méi)什么反響，因?yàn)樘傲?，要知道在即將宣告?dú)立的美國(guó)，那幾位不世出的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)走€都蓄著奴呢。法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到后期，正因?yàn)橛辛吮R梭、孔多塞這種特別敢想、特別愛(ài)憎分明的激進(jìn)分子，后來(lái)的大革命才能提出“自由、平等、博愛(ài)”這六個(gè)字，以那個(gè)年代歐洲各國(guó)各民族的政治發(fā)展水平來(lái)衡量是進(jìn)步了一大截，乃至于法國(guó)人自己都又激動(dòng)又緊張，結(jié)果把持不住，導(dǎo)致革命往血流成河的方向發(fā)展。

孔多塞也入選了法蘭西學(xué)院，看起來(lái)人生進(jìn)入高潮期，可他的愛(ài)情鬧劇還在繼續(xù)。39歲那年，他又愛(ài)上了絮阿爾夫人年僅18歲的外甥女，攪得兩家雞飛狗跳。一直到43歲，孔多塞才迎來(lái)了姍姍來(lái)遲的美滿，與波爾多高等法院院長(zhǎng)的外甥女索菲結(jié)了婚。

索菲支持他的一切，從無(wú)神論信仰到平等主義的訴求，再到他的政治擔(dān)當(dāng)?？锥嗳暯恿藛⒚蛇\(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命，1791年末，他被選為巴黎立法議會(huì)秘書(shū)，后來(lái)當(dāng)選議長(zhǎng)，進(jìn)入憲法起草委員會(huì)，負(fù)責(zé)立憲。他雄心勃勃地想要去實(shí)現(xiàn)一些社會(huì)理想，如男女平等、廢奴、廢除死刑、讓猶太人獲得平等人權(quán)等。這些目標(biāo)都是基于啟蒙哲學(xué)而生的，啟蒙哲學(xué)讓孔多塞著眼于人類的進(jìn)步而不是法國(guó)一國(guó)的富強(qiáng)。

七年后，他離婚了。1792年，孔多塞所屬的吉倫特派失勢(shì)，他的同事紛紛被送上斷頭臺(tái)，他本人成了流亡者，東躲西藏，一度只能跟索菲信件聯(lián)絡(luò)。離婚是為了保護(hù)索菲和女兒，讓她們可以不受牽連，讓索菲也能順利繼承她的家族的遺產(chǎn)。

政治真不是這位理想主義的理科生能玩得動(dòng)的。離婚后兩人不得不盡量減少聯(lián)系，通信得言簡(jiǎn)意賅，見(jiàn)面要月黑風(fēng)高，加上吉倫特派的朋友紛紛殞命，孔多塞一度閉門謝客，玩味自己的悲劇，動(dòng)筆寫(xiě)他一生的思想絕唱《人類精神進(jìn)步史表綱要》。

啟蒙哲人都能棄小思大，孔多塞在禍興時(shí)節(jié)寫(xiě)這本哲學(xué)書(shū)，暫時(shí)撇下街巷里愈來(lái)愈濃的恐怖氣氛，而去探討人類的事情：“人類為什么能一路進(jìn)步到今天？因?yàn)榫瘢祟惖木褚恢痹诎l(fā)展……有朝一日，陽(yáng)光下照耀的都是自由人。”他以哲學(xué)家為榮：“人世間仍然受著謬誤、犯罪和不公正的玷污，哲學(xué)家經(jīng)常是受害者……”這些話何其豪邁，似乎連他的敵人都聽(tīng)見(jiàn)了。1794年3月，51歲的他落入憲兵之手，很不幸，這些人的精神沒(méi)有“進(jìn)步”到會(huì)寬待他的程度，而只會(huì)奉命行事。

他在牢里服下了一直隨身攜帶的毒藥。死前兩個(gè)月，他給索菲去了最后一封信。他的絕筆證實(shí)了他是“自由、平等、博愛(ài)”的最佳代言人。他心里有一個(gè)清晰而堅(jiān)固的理想社會(huì)藍(lán)圖—人與人的關(guān)系絕不應(yīng)該是敵對(duì)的，所以，即便生命受到迫在眉睫的威脅，他都不肯承認(rèn)自己恐懼誰(shuí)，懷疑誰(shuí)，憎恨誰(shuí)?！芭畠喊　彼谛胖屑恼Z(yǔ)道，“你不要給任何人造成無(wú)謂的痛苦，這是傷天害理的。”他又對(duì)索菲說(shuō)：“你告訴我們女兒，切勿沾染任何復(fù)仇情緒，你要告訴她，我從未有過(guò)任何敵人。”

編 輯 / 子 玉