藝術(shù)史研究事在人為—白謙慎訪(fǎng)談

做學(xué)術(shù)要有好的心態(tài)。

記者：白老師，您好。您這次回國(guó)是在北大講課嗎？我們大家都非常關(guān)注和期待您最近正在進(jìn)行的吳大澂研究。您是怎樣來(lái)研究吳大澂的？與您研究傅山又有何不同？最新的進(jìn)展又怎樣？

白謙慎：我在北大做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。吳大澂是一個(gè)政治人物，也是藝術(shù)家和收藏家。我關(guān)心的是他除了辦公以外的業(yè)余生活，他剛好處在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，研究他也會(huì)牽扯出一批人，這和研究傅山是相似的。吳大澂代表了那個(gè)年代的精英，他們的文化生活和愛(ài)好是我感興趣的。研究他和研究傅山的不同在于，對(duì)傅山的研究是純藝術(shù)上的，研究吳大澂則是文化問(wèn)題，當(dāng)然也要有些藝術(shù)形式上的分析，更關(guān)鍵的是研究他為什么這樣寫(xiě)、這樣畫(huà)，收藏和研究些什么？最近的進(jìn)展比較順利，在收集資料的同時(shí)，正在為北京故宮的一本論文集寫(xiě)《吳大澂和他的拓工》，同時(shí)還在準(zhǔn)備一篇《晚清的藝術(shù)品市場(chǎng)和政府官員的收藏活動(dòng)》。

記者：您過(guò)去的研究雖然看來(lái)都是一些具體的書(shū)法現(xiàn)象的分析，但常常涉及和提升到了很多理論的層面。您認(rèn)為理論在藝術(shù)史研究中的位置是怎樣的？?jī)烧哂衷撛鯓咏Y(jié)合？

白謙慎：我想藝術(shù)史的研究應(yīng)該有多種的模式。打個(gè)比方，有些人專(zhuān)門(mén)研究藝術(shù)家的生平，有的人編藝術(shù)家的年譜，這些都可能不那么涉及當(dāng)代理論，但是也都很重要。有些研究比較有意識(shí)地吸收理論研究(特別是西方的理論)的成果，這很好。理論會(huì)提出新問(wèn)題，提供新視角，能讓我們發(fā)現(xiàn)一些過(guò)去可能被忽略的現(xiàn)象，因此，對(duì)藝術(shù)史的研究是有指導(dǎo)意義的。但是，我從上世紀(jì)90年代中期就已經(jīng)提醒人們注意，過(guò)多地強(qiáng)調(diào)理論的重要性可能會(huì)帶來(lái)一些負(fù)面作用：即忽略基本的訓(xùn)練和基礎(chǔ)的工作。兩者的結(jié)合，最理想的當(dāng)然是理論素養(yǎng)好，又有扎實(shí)的基本功。但要做到這點(diǎn)又何其難也！再上一層樓，就是在研究中國(guó)藝術(shù)的過(guò)程中，發(fā)展出自己的理論。

記者：您在北大讀的是政治學(xué)，當(dāng)時(shí)為何會(huì)選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)？后來(lái)您到美國(guó)讀博士，卻又果斷轉(zhuǎn)做藝術(shù)史。這是否跟您早年的家庭或自己的愛(ài)好有關(guān)？

白謙慎：因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候考大學(xué)嗎，也沒(méi)有藝術(shù)系，我當(dāng)時(shí)報(bào)考的是經(jīng)濟(jì)系和圖書(shū)館系，但是放榜后在上?？赡苡袃蓚€(gè)同學(xué)也報(bào)了這個(gè)方向，而且考分比我高，名額滿(mǎn)了，所以北大招生辦的老師打電話(huà)給我，問(wèn)我愿不愿意上國(guó)政系，我說(shuō)愿意。北大畢業(yè)后我又留校教政治學(xué)。1986年去美國(guó)讀博。那個(gè)時(shí)候比較清貧，到國(guó)外留學(xué)還是比較艱苦的。但人比較有理想，比較書(shū)生氣，也比較蓬勃，跟現(xiàn)在的氛圍很不一樣。沒(méi)有家庭的影響。我父親是工程師，他字寫(xiě)得好，他小時(shí)候還是用點(diǎn)毛筆的，但這個(gè)跟家庭的影響沒(méi)什么關(guān)系?！拔母铩钡臅r(shí)候，我哥哥下鄉(xiāng)了，我就可以留城，去讀了一個(gè)中專(zhuān)，叫上海財(cái)貿(mào)學(xué)校，在金融專(zhuān)業(yè)。金融專(zhuān)業(yè)有寫(xiě)字的傳統(tǒng)，因?yàn)槔蠋煹淖謱?xiě)得很好，而且為人也好，我就在那個(gè)學(xué)校養(yǎng)成了寫(xiě)字的習(xí)慣。若干年之后進(jìn)入藝術(shù)史，并不是很陌生。因?yàn)槟阋芯坷L畫(huà)，懂書(shū)法也很好，所以我轉(zhuǎn)行也是有基礎(chǔ)的。

記者：我關(guān)注到一個(gè)現(xiàn)象，如您的《娟娟發(fā)屋》、《傅山的世界》等幾部著作的中文版，似乎都是在2003年出版。您是怎樣在如此短的時(shí)間內(nèi)完成出如此多和重要的著作呢？再者，據(jù)我們所知，《傅山的世界》是在您博士論文的基礎(chǔ)之上撰寫(xiě)完成的，您當(dāng)時(shí)又如何確定傅山為持續(xù)十幾年的研究對(duì)象？

白謙慎：這些書(shū)不是一下子寫(xiě)的?！陡瞪降氖澜纭肥俏?992年就開(kāi)始做了，英文版出版時(shí)在2003年?！毒昃臧l(fā)屋》寫(xiě)作前后歷時(shí)兩年半，但是思考問(wèn)題是在1994年就開(kāi)始了?！陡瞪降慕煌蛻?yīng)酬》其實(shí)是我在1994、1997和1998年發(fā)表的兩篇長(zhǎng)論文(其中一篇太長(zhǎng)，分為兩次刊登)，可能因?yàn)槭窃谂_(tái)灣發(fā)表的，國(guó)內(nèi)沒(méi)有人看到，所以不知道。國(guó)內(nèi)刊物有個(gè)特點(diǎn)，它不太能發(fā)很長(zhǎng)的文章。所以我的學(xué)術(shù)論文主要發(fā)表在美國(guó)和臺(tái)灣。雖然看似都是在2003年出版，其實(shí)前期的工作早就開(kāi)始做了。我選傅山做研究對(duì)象與我的書(shū)法背景有關(guān)。從事書(shū)法史研究的人都知道，書(shū)法史上最大的變革就是碑學(xué)的崛起，重要性相當(dāng)于西方美術(shù)史上印象派的崛起。1990年，我從羅格斯大學(xué)比較政治學(xué)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到耶魯大學(xué)讀藝術(shù)史，當(dāng)時(shí)我的導(dǎo)師班宗華教授和八大山人專(zhuān)家王方宇先生在耶魯大學(xué)美術(shù)館合辦了八大山人書(shū)畫(huà)展，導(dǎo)師建議我寫(xiě)一篇關(guān)于八大山人書(shū)法的文章，那是我寫(xiě)的第一篇長(zhǎng)文章，討論了八大山人晚年的書(shū)法如何向碑學(xué)轉(zhuǎn)化。在寫(xiě)作過(guò)程中涉及到金石學(xué)的問(wèn)題，這就跟清代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣有關(guān)了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題上，傅山比八大山人更典型，于是我就很早確定了以傅山為研究對(duì)象。

記者：剛才您談到您的很多想法其實(shí)在90年代初就已經(jīng)形成，這是不是意味著您在轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)之前就已經(jīng)對(duì)藝術(shù)史有了很多的了解？過(guò)去所學(xué)是否有所幫助？

朱耷《圖書(shū)山斗》五言聯(lián)

傅山《臨王羲之伏想清和帖》

白謙慎：在轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)之前，對(duì)書(shū)法史、篆刻史都已經(jīng)有所了解。過(guò)去所學(xué)的政治學(xué)也是很有幫助的。你可以看到我的研究都比較宏觀，雖然我后來(lái)做的都是個(gè)案；但宏觀的東西一定都是從政治學(xué)學(xué)來(lái)的。我過(guò)去學(xué)的是國(guó)際政治學(xué)，是馬克思主義傳統(tǒng)的。馬克思主義是非常宏觀的，因?yàn)檎螌W(xué)本來(lái)就是很宏觀的。其實(shí)我現(xiàn)在依然對(duì)大的國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)、文化的走向，像歐元危機(jī)、占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)、臺(tái)灣的選舉等都關(guān)心。搞現(xiàn)代藝術(shù)評(píng)論的人也關(guān)心當(dāng)代政治和社會(huì)問(wèn)題，但是和搞歷史研究的人比，我在這方面要比他們關(guān)心得多。如在《藝術(shù)學(xué)研究》第2輯發(fā)表我的論文《社會(huì)精英結(jié)構(gòu)的變化對(duì)20世紀(jì)中國(guó)書(shū)法的影響》，即以吳大澂和毛澤東為研究對(duì)象，專(zhuān)門(mén)討論中國(guó)步入近現(xiàn)代社會(huì)后的兩次政治精英結(jié)構(gòu)的變化對(duì)書(shū)法的影響。其次，政治學(xué)比較嚴(yán)謹(jǐn)，我在好幾個(gè)場(chǎng)合談到，對(duì)某些當(dāng)代書(shū)法現(xiàn)象，可以采用計(jì)量分析的方法，這也和我學(xué)過(guò)計(jì)量政治學(xué)有關(guān)。你看我的東西，論證過(guò)程中都是力求講邏輯性的。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有題目，題目是從1992年開(kāi)始想的。那邊的好處就是，干擾比較少，尤其是在讀博士期間，能夠讓你有幾年的時(shí)間全力以赴地思考一些問(wèn)題。

記者：那么，您又是如何在如此短的時(shí)間之內(nèi)就能找到一個(gè)比較前沿和適合自己的研究方法呢？

白謙慎：也摸索了一段時(shí)間。書(shū)法史對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候我也一直在關(guān)心，但系統(tǒng)地學(xué)習(xí)書(shū)法史，抓住一個(gè)點(diǎn)來(lái)研究，西方的學(xué)術(shù)氛圍和耶魯大學(xué)老師的指導(dǎo)很重要。首先，他不會(huì)讓你做一個(gè)通史，所有的同學(xué)都在選個(gè)案，你也要選個(gè)案。其次，我有書(shū)法創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，早就意識(shí)到碑學(xué)崛起的意義，那么問(wèn)題就是如何找到一個(gè)切入口。至于后來(lái)具體的解釋方法，我的博士論文是不如后來(lái)我的書(shū)好的。在把博士論文改為書(shū)時(shí)，我專(zhuān)門(mén)講了印刷文化對(duì)書(shū)法的影響，這是跟北大出去的一個(gè)同學(xué)商偉(現(xiàn)在是哥倫比亞大學(xué)的教授)有關(guān)，他專(zhuān)門(mén)組織過(guò)一個(gè)印刷文化的研究小組，我也參加了，在這樣的情況下，就越來(lái)越關(guān)心這方面的問(wèn)題。我本來(lái)就對(duì)理論一直有興趣，我的處女作就是談書(shū)法理論的。雖然后來(lái)我的研究越來(lái)越史學(xué)化，但是我現(xiàn)在依然經(jīng)?？匆恍├碚摰臅?shū)。情況大概就是這樣。

記者：您在波士頓大學(xué)都教授什么課？除卻您目前正在研究的吳大澂，您是否還有別的研究計(jì)劃？您最近的出版情況又怎樣？

白謙慎：我一年兩個(gè)學(xué)期共教四門(mén)課，亞洲藝術(shù)通史，中國(guó)藝術(shù)通史，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)和中日書(shū)法。近三年來(lái)，我出版了《白謙慎書(shū)法論文選》、《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》(編著)，修訂版《與古為徒和娟娟發(fā)屋》。目前除了吳大澂，沒(méi)有其他大的研究計(jì)劃，這樣會(huì)精力比較集中些。

記者：多年西方求學(xué)、治學(xué)的經(jīng)歷，能夠讓您更加清晰地反觀中國(guó)文化、學(xué)術(shù)、教育狀況。相較于西方，您認(rèn)為目前國(guó)內(nèi)藝術(shù)史研究的情況怎樣？藝術(shù)史教育情況又怎樣？

白謙慎：這方面很有裨益，哪怕是逐漸的。西方的學(xué)術(shù)規(guī)范、他們關(guān)心的問(wèn)題、如何找資料等等，哪怕我沒(méi)有刻意去學(xué)，還是潛移默化地受到影響。像《與古為徒和娟娟發(fā)屋》中的議題就是關(guān)于“經(jīng)典是怎樣形成的”，這本身就是西方學(xué)界最早開(kāi)始關(guān)心的問(wèn)題。我們中國(guó)過(guò)去史論很少，美學(xué)比較多。但在西方，“史”是最大的，“論”是包括在史里的。我覺(jué)得“論”這個(gè)東西，如果沒(méi)有個(gè)案研究，很容易走向空洞。在我們的生活中，應(yīng)該是工程師要比數(shù)學(xué)家多，做“史”的就相當(dāng)于做具體的個(gè)案研究的“工程師”，但我們現(xiàn)在的情況是數(shù)學(xué)家好像比工程師多。這樣，具體的推進(jìn)就有點(diǎn)困難。對(duì)藝術(shù)的現(xiàn)象我們了解得還不是那么豐富和具體。我目前研究吳大澂，從大量的晚清人日記里摘出一點(diǎn)點(diǎn)東西，然后來(lái)勾勒一個(gè)大的歷史圖像。所以你看我的書(shū)，除了《娟娟發(fā)屋》是比較理論化的，《傅山的世界》等都是非常歷史化的。因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家正處在一個(gè)大的發(fā)展期，機(jī)會(huì)很多，很多人都不愿意失去一些機(jī)會(huì)，所以都比較忙，而中國(guó)人的為人處事方式又比較講求關(guān)系，應(yīng)酬也比較多。在國(guó)外呢，環(huán)境要好一點(diǎn)，比較安靜。這樣就能夠讓你有充足的時(shí)間來(lái)想一個(gè)問(wèn)題。還有一點(diǎn)，國(guó)外的學(xué)術(shù)支援系統(tǒng)也比較好，圖書(shū)的借用是開(kāi)架的，舉行學(xué)術(shù)活動(dòng)，參與的人也比較多、比較純。我為什么現(xiàn)在還比較努力的原因是，我對(duì)自己研究的問(wèn)題有興趣，加上中國(guó)書(shū)法界有我這樣的條件的人幾乎沒(méi)有，所以我就要利用這樣的條件把研究做好。

記者：對(duì)您已經(jīng)做出來(lái)的這些書(shū)法史研究成果，國(guó)內(nèi)的書(shū)法史學(xué)者或書(shū)法家怎樣看待？

白謙慎：總的來(lái)說(shuō)非?？隙?，否則《傅山的世界》怎么會(huì)印了六次了，總印數(shù)都快3萬(wàn)冊(cè)了。有的時(shí)候，國(guó)內(nèi)人也有國(guó)內(nèi)人的想法。比如說(shuō)，有一年我到福建，飯桌上就有一個(gè)人跟我抬起杠來(lái)，他說(shuō)你的這種做法就是用西方人的叉子來(lái)對(duì)付中國(guó)人的飯菜，而我們中國(guó)人用的是筷子，意思就是說(shuō)各有高低，我的那套可能還有點(diǎn)隔靴搔癢。當(dāng)然談到學(xué)術(shù)的不同傳統(tǒng)和方法，很難講誰(shuí)高誰(shuí)低。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有跟他較勁。后來(lái)再遇到類(lèi)似的情況時(shí)，我就換個(gè)方法說(shuō)問(wèn)題。我說(shuō)，我們先不講西方的學(xué)者他們有這么悠久的哲學(xué)傳統(tǒng)、思辨?zhèn)鹘y(tǒng)、藝術(shù)史傳統(tǒng)和這么優(yōu)越的支持體系，也不要講什么誰(shuí)受的訓(xùn)練更好，我告訴你一個(gè)事實(shí)，美國(guó)學(xué)者每個(gè)星期坐在家里讀書(shū)的時(shí)間比中國(guó)學(xué)者多得多。人家刀子叉子的用了十小時(shí)，你筷子只用了三小時(shí)、四小時(shí)，那么你還在那里空洞地講什么各有高低，是不是掩蓋了一些問(wèn)題。我作為中國(guó)人，希望中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展，我們必須看到人家比你用功。國(guó)內(nèi)的不少學(xué)者，機(jī)會(huì)多了就各處奔走，都怕不趕趟。

記者：面對(duì)著國(guó)內(nèi)復(fù)雜的問(wèn)題，您認(rèn)為國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)應(yīng)該怎樣發(fā)展？做學(xué)問(wèn)最重要的是什么？

白謙慎：首先還是要端正研究的動(dòng)機(jī)。寧波市文化局曾委托我指導(dǎo)他們文化系統(tǒng)的一位年輕人研究明代的寧波籍書(shū)法家豐坊。這個(gè)年輕人的家境比較好，喜歡做學(xué)問(wèn)，目的很純粹，沒(méi)功利性，很專(zhuān)心，這些年已經(jīng)出了一些成果?，F(xiàn)在在美院讀史論的學(xué)生，也越來(lái)越不一樣了，我現(xiàn)在看的就是下一代?，F(xiàn)在中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)在擴(kuò)大，有條件支持子女根據(jù)自己的愛(ài)好來(lái)學(xué)習(xí)和發(fā)展的家庭也越來(lái)越多了。西方的藝術(shù)史大都是中產(chǎn)階級(jí)以上的人在做，生存壓力相對(duì)比較小。當(dāng)然，我并不是說(shuō)家境差的孩子不能做，可以有獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)鼓勵(lì)和支持嘛。但氛圍需要是比較非功利的，要有比較純粹的知識(shí)上的追求。曾經(jīng)有朋友跟我說(shuō)，你都五十好幾了，還在圖書(shū)館抄資料，這多辛苦。這個(gè)話(huà)是絕對(duì)不對(duì)的。我做這個(gè)，是因?yàn)槲腋杏X(jué)到樂(lè)趣。做學(xué)問(wèn)要有興趣，我們不能說(shuō)這個(gè)人做學(xué)問(wèn)特別刻苦，這種描述是有問(wèn)題的。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)人很勤奮、很樂(lè)在其中?！爸卟蝗绾弥?，好之者不如樂(lè)之者?！彼晕抑v要有追求知識(shí)的樂(lè)趣。讀書(shū)人也不能老把什么事都推給政府或社會(huì)，做學(xué)問(wèn)其實(shí)沒(méi)有那么復(fù)雜。當(dāng)然你說(shuō)我孩子學(xué)費(fèi)解決不了，我要多做一些和研究無(wú)關(guān)的事來(lái)掙錢(qián)，這可以理解。但是很多人是學(xué)費(fèi)也解決了，房子也解決了，車(chē)子也有了，溫飽早就不成問(wèn)題了，在這種情況下，如果你還是想再多賺一點(diǎn)，沒(méi)做好研究，那就沒(méi)有什么借口了。

傅山《草書(shū)七言絕句立軸》

記者：那么您對(duì)國(guó)內(nèi)的學(xué)者，尤其是年輕的藝術(shù)史學(xué)者和學(xué)生，有什么建議嗎？

白謙慎：做藝術(shù)史，首先需要有耐心?，F(xiàn)在老講新研究方法，我的書(shū)就被一些學(xué)校作為史論專(zhuān)業(yè)的方法論課的教材，說(shuō)是白謙慎用這個(gè)方法、那個(gè)方法。其實(shí)，你就是再有什么新方法，沒(méi)耐心，那就是想投機(jī)取巧。方法不是讓你走捷徑，方法是在你辛勤的勞動(dòng)之中能讓你更加堅(jiān)實(shí)地、創(chuàng)造性地做好研究。耐心比方法更重要，這是我的觀點(diǎn)。如果做論文，找一個(gè)新的角度，別人沒(méi)有做過(guò)的，光講方法，不講功力，這樣做出來(lái)的東西一般都比較單薄。你的學(xué)問(wèn)要渾厚堅(jiān)實(shí)、要真正的大氣，過(guò)十年、二十年別人還覺(jué)得有道理，那你必須是要下功夫的，而不是僅僅求巧。所以你問(wèn)我做藝術(shù)史最重要的是什么，不是方法，是耐心，是在有責(zé)任心的、有經(jīng)驗(yàn)的老師的指導(dǎo)下來(lái)做研究。但是有的老師是有經(jīng)驗(yàn)，卻忙自己的事忙到?jīng)]有時(shí)間來(lái)指導(dǎo)你，那也沒(méi)有用?，F(xiàn)在中國(guó)的大學(xué)給了這么多經(jīng)費(fèi)卻沒(méi)有成比例的研究成果。中國(guó)的學(xué)者缺經(jīng)費(fèi)嗎？有的缺，有的卻一點(diǎn)不缺，有的經(jīng)費(fèi)比我多。我沒(méi)有什么研究經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有項(xiàng)目費(fèi)。我在美國(guó)曾經(jīng)得到兩個(gè)非常重要的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，一個(gè)是2004年的古根海姆研究獎(jiǎng)，那是很高的榮譽(yù)；一個(gè)是今年得的美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)研究獎(jiǎng)，但給的錢(qián)實(shí)際上就是半年工資，讓我不需要教書(shū)可以安心研究。在美國(guó)，我要復(fù)印資料可以用學(xué)校的復(fù)印機(jī)。但是外出了，復(fù)印費(fèi)還是我自己出。我在北大查資料，拍照也是要錢(qián)的，這都是自己付錢(qián)。國(guó)內(nèi)的項(xiàng)目費(fèi)可以用于請(qǐng)客吃飯。當(dāng)國(guó)內(nèi)的項(xiàng)目基金不比國(guó)外學(xué)者少的時(shí)候，你做不好研究還有什么理由來(lái)為自己辯解。

記者：的確，您談到的問(wèn)題都是非常核心的問(wèn)題。國(guó)內(nèi)的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)如何用到點(diǎn)上確實(shí)是一個(gè)非常大的問(wèn)題，這也導(dǎo)致了經(jīng)費(fèi)的分配不均，真正需要經(jīng)費(fèi)支持的反而可能恰恰申請(qǐng)不到經(jīng)費(fèi)。可能還有一點(diǎn)就是，相比國(guó)內(nèi)，西方整個(gè)的學(xué)術(shù)體系都要更加成熟。

白謙慎：是的。最根本的問(wèn)題是，總有這樣那樣的東西讓人們不能把最寶貴的時(shí)間花在思考和研究上。西方的學(xué)術(shù)有批評(píng)的傳統(tǒng)，你的著作如果有什么硬傷，他們也都會(huì)指出來(lái)，也是非常史學(xué)化的。他們整個(gè)學(xué)科非常成熟，自我監(jiān)督的能力也很強(qiáng)。我們常常忽略他們非常史學(xué)化和資料準(zhǔn)備階段的工作，而強(qiáng)調(diào)他們的“新方法”。

記者：上面談到的一些問(wèn)題，很多都涉及到體制的問(wèn)題。您有什么建議？應(yīng)該怎么解決？

白謙慎：其實(shí)，體制說(shuō)到底，也還是人。事在人為，即使體制有問(wèn)題，也還是有人為的空間。作為領(lǐng)導(dǎo)，就要想怎樣把資源最有效地花在學(xué)術(shù)上面；作為學(xué)者，就要想怎么把學(xué)術(shù)做好?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，有些大學(xué)老師應(yīng)酬太多。那么，到什么時(shí)候才會(huì)有一個(gè)停點(diǎn)？如果你永遠(yuǎn)都覺(jué)得不夠的話(huà)，那就沒(méi)什么可說(shuō)的了。有沒(méi)有一個(gè)停點(diǎn)，涉及到一個(gè)人怎樣看待學(xué)術(shù)生命和物質(zhì)生活之間的關(guān)系。比如，你說(shuō)缺房子，家里的房子小，但比我們70年代、80年代住的房子要好多少，住100平方的房子還嫌小，那你還有完沒(méi)完？所以我現(xiàn)在就把希望放在功利心比較小的新一代人身上。還有一個(gè)問(wèn)題，比如你老參加一些活動(dòng)(如開(kāi)幕式等)，人家?guī)阃妫荒憷喜蝗?，那人家可能就不帶你玩了，機(jī)會(huì)就不給你了。我每年回國(guó)，來(lái)找我的人不少，但我也并不是都交往。我首先要看你這個(gè)愿意到我這來(lái)的人(特別是年輕人)，是不是來(lái)跟我談相關(guān)的學(xué)問(wèn)。若只是為了建立關(guān)系的，我通常謝絕。我寫(xiě)的書(shū)也好，寫(xiě)的文章也好，都是給有心人看的，有學(xué)術(shù)之心的人。我們也扭轉(zhuǎn)不了大的形勢(shì)，只能依靠一己之力幫幾個(gè)人，維持這個(gè)圈子。比較欣慰的是，我近年來(lái)關(guān)心支持的幾個(gè)年輕人，都蠻好的，都在成長(zhǎng)。

記者：國(guó)內(nèi)還有一個(gè)很大的問(wèn)題，比如您在的波士頓大學(xué)，研究生入學(xué)之后應(yīng)該是有一個(gè)很成熟的教育體系在里面的，特定的時(shí)間要看多少書(shū)，修多少門(mén)課，完成多少作業(yè)，定期還有考核等等，但在國(guó)內(nèi)就幾乎沒(méi)有這樣一套程序。

白謙慎：對(duì)，我們不僅有考核，而且系里每個(gè)學(xué)期都會(huì)開(kāi)全系教授會(huì)議，集體討論每個(gè)學(xué)生的表現(xiàn)。我知道在國(guó)內(nèi)的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，不少教授并不給學(xué)生上課。這不僅是體制縱容的問(wèn)題，還是老師不負(fù)責(zé)任的問(wèn)題。

記者：據(jù)我們所知，您是一位享有國(guó)際聲譽(yù)的藝術(shù)史學(xué)者，同時(shí)您還是一位優(yōu)秀的書(shū)法家。請(qǐng)?jiān)僬勔幌履臅?shū)法創(chuàng)作？此外，您平時(shí)寫(xiě)書(shū)法和做研究的時(shí)間是一個(gè)怎樣的比例？平時(shí)怎樣讀書(shū)？還有什么愛(ài)好嗎？

白謙慎：我過(guò)去寫(xiě)小楷比較多，1982年還以小楷獲得過(guò)全國(guó)大學(xué)生書(shū)法競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。但剛出國(guó)后壓力太大，基本上沒(méi)怎么練書(shū)法。2004年我成為終身教授之后，才又恢復(fù)練字和創(chuàng)作。近幾年每天都寫(xiě)一些，主要是臨帖，走的還是文人字路子。我想在完成關(guān)于吳大澂的這本書(shū)后(大概還有三、四年)，會(huì)花更多的精力用在創(chuàng)作上，因?yàn)槿说木κ怯邢薜?。再者，看我的字主要要看氣息，不是走形式上變化比較大那路的。我寫(xiě)書(shū)法大概一天一小時(shí)，主要是臨帖；不教書(shū)時(shí)，每天讀書(shū)寫(xiě)作的時(shí)間大概在八小時(shí)左右。讀書(shū)我還是看紙本多，因?yàn)槲蚁矚g在書(shū)上劃來(lái)劃去，經(jīng)常翻的書(shū)就盡量買(mǎi)。除了每年都和家人旅行外，我平時(shí)喜歡在網(wǎng)上看乒乓球比賽。乒乓球的原理和寫(xiě)字一模一樣，如何發(fā)力，怎樣調(diào)整心態(tài)，兩者都是一樣的。在乒乓球賽場(chǎng)上，心態(tài)很重要，保守了或急躁了，馬上會(huì)輸球?？墒牵瑢?xiě)字時(shí)心態(tài)不好，不會(huì)有輸贏，所以人們往往忽視心態(tài)的問(wèn)題。我因?yàn)閷?xiě)了《娟娟發(fā)屋》這本書(shū)，被上海書(shū)畫(huà)出版社《書(shū)法》雜志評(píng)為2004年書(shū)法界十大人物，在雜志刊登的我的照片下，我寫(xiě)了一段話(huà)，說(shuō)當(dāng)時(shí)我的腦子清澈得像水一樣。就是說(shuō)，做學(xué)術(shù)也要有好的心態(tài)。為什么要臨帖？古人天天寫(xiě)字，還依然要臨帖，不斷校正自己的筆法，而且寫(xiě)字的時(shí)候，如果不熟的話(huà)，腦子一有雜念，就會(huì)影響到筆法。在乒乓球運(yùn)動(dòng)中，那些世界冠軍每天都要練習(xí)。國(guó)家男隊(duì)總教練劉國(guó)梁有一次評(píng)論馬琳的球說(shuō)，他最近比賽打得多了，手法有些變形了。你看，奧運(yùn)冠軍、乒乓球世界的頂級(jí)天才，比賽多了，手法都要變形。這都是和書(shū)法通的，應(yīng)酬字寫(xiě)多了，心態(tài)也不會(huì)好，手法也要變形。但是現(xiàn)在大家對(duì)這個(gè)問(wèn)題都不重視。做學(xué)問(wèn)又何嘗不是如此呢。你必須要有一個(gè)較長(zhǎng)的安靜的時(shí)間來(lái)專(zhuān)注地思考，打通思路。