◎于小魚
你好親愛的,卡爾
◎于小魚
毫無疑問,那是我所見過的車站里最破落的一個(gè),進(jìn)出站的旅客寥寥無幾,檢票員斜靠在那面銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)上,偶爾會(huì)慵懶地抬起胳膊,為經(jīng)過的旅客指路。
“你好,最近的售賣亭在哪兒,我需要一瓶水?!蔽蚁胛沂钦娴暮ε伦约簳?huì)在最后一個(gè)小時(shí)的旅程里中暑。檢票員一邊打著哈欠一邊拿過我的車票,“去坡下那個(gè)小房子看看吧,不過你可要麻利一點(diǎn)兒,列車只在這個(gè)小站??咳昼??!蔽蚁袷且恢槐啃?,歪歪扭扭地跑出了50米,當(dāng)我確定再也抬不起腿來時(shí),不得不停下來卸下那只累贅的背包,我把它放在了路邊的一塊厚草皮上,大口地做了幾個(gè)深呼吸,繼續(xù)我的沖刺。
那是一間非常簡陋的屋子,店里只有一個(gè)跛腳的老婦人和一個(gè)男童,出售的東西也只有水和面包,當(dāng)我拿了找回的錢和水準(zhǔn)備離開的時(shí)候,男童拽了一下我的衣襟,“先生,今年……我10歲了?!?/p>
“哦,是嗎,你是個(gè)非??蓯鄣暮⒆印睍r(shí)間有限,我只應(yīng)付地和男童攀談了幾句,檢票員的哨子一響,我便急匆匆地沖回了車站。不過那個(gè)男童的確給了我很深的印象,從簡短的交流里,我得知他的名字叫卡爾,那個(gè)跛腳的老婦人是文森特夫人,更重要的是,我總感覺那個(gè)男童的眼神里有一種無法言說的期盼。
列車駛出那個(gè)小站不久,大雨瓢潑而至,窗外一道刺眼的閃電劃過,我的心也瞬間打了個(gè)激靈:天??!我竟然忘記帶回那個(gè)放在草地上的背包!
我的包里裝的是一套折疊三腳架和一臺(tái)長鏡頭變焦相機(jī),那是我工作以來用過的最好的一套裝備,是報(bào)社專門為我今年的南部采訪而配備的,我簡直不敢想象這件事情的后果,如果被人撿走了,我將會(huì)被扣掉近兩年的薪水;如果沒人拿走,它一定會(huì)被雨水泡個(gè)稀巴爛。
到達(dá)目的地后,我隨便找了個(gè)小旅館住下來,第二天一早便坐上了返程的列車。我在坦貝爾站下車后,立馬跑到了我放包的那個(gè)地方。如你所想,我在四周找了好久,根本見不到那只包的蹤影。
1.3 觀察指標(biāo) 比較兩組患者治療前后的頭痛程度、頭痛持續(xù)時(shí)間、頭痛發(fā)作頻次。頭痛程度分級(jí):重度頭痛需要臥床休息為3級(jí),中度頭痛而不能勞作為2級(jí),輕度頭痛而不影響勞作為1級(jí),無頭痛發(fā)作為0級(jí)。
我把唯一的希望寄托在了文森特夫人的小店,當(dāng)我狼狽地走進(jìn)那家小店的時(shí)候,那顆懸到嗓子眼的心終于緩緩沉了下來。那只背包穩(wěn)穩(wěn)地立在墻角的一把藤椅上,上面甚至沒有一絲水漬。
“你好,先生!”文森特夫人正拿著一本書教卡爾識(shí)字。“你好,我昨天弄丟了我的背包,里面有一臺(tái)照相機(jī)……”我盡可能描述得很詳細(xì),以表明我的確是那只背包的主人?!昂么中牡哪贻p人,不過你是幸運(yùn)的,昨天我和卡爾費(fèi)了好大力氣才把這個(gè)大家伙抬進(jìn)來……”文森特夫人一邊不停地咳嗽,一邊用手指了指那只背包,示意我把它拿走。
“好粗心的年輕人……”小卡爾一邊專注地看著我,一邊重復(fù)著文森特夫人的那句話?!拔覒?yīng)該給您多少錢?”我從上衣口袋里摸出了錢包。文森特夫人朝我搖了搖頭,“下次小心點(diǎn)就是了,這個(gè)小站停車時(shí)間短,經(jīng)常有人丟東西的?!蔽冶磉_(dá)了真誠的謝意,離開前,小卡爾還是不放心地問我,“先生,您確定之前沒有在這里丟過東西嗎?”“是的,我確定!”我感激地?fù)崦艘幌驴柕念^。
而那天,我的確又在文森特夫人那里丟了一件東西,那就是我的錢包。不過,我是故意的。
我本以為我和卡爾之間的故事會(huì)就此終結(jié),可事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單。一個(gè)月以后,我再次去南部采訪,途經(jīng)坦貝爾站的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)出站口的鐵絲網(wǎng)外站著一個(gè)小孩。他高高地舉著一個(gè)牌子,上面寫著“羅杰,三百美元”。于是我斷定那個(gè)舉著牌子的人就是卡爾,因?yàn)槲摇皝G掉”的那個(gè)錢包里剛好有三百美元,而且,那個(gè)錢包里有我的名片。
但是那一次我沒有下車,因?yàn)槲沂钦娴南胗媚屈c(diǎn)錢表達(dá)一下我的謝意,如果可憐的文森特夫人和卡爾能花掉它,我想我會(huì)更高興。而事情總是出乎我的意料,我再一次經(jīng)過坦貝爾站的時(shí)候,卡爾依然舉著牌子站在那里。
因?yàn)槲业牟稍L計(jì)劃,我每個(gè)月都要從那里經(jīng)過,而那個(gè)男孩應(yīng)該在那里整整等了我60天。于是我不得不更改我的行程,在這個(gè)小站,我再一次為了這個(gè)可愛的小孩下了車。卡爾見到我的時(shí)候,眼睛一下就亮了起來,“先生,你終于來了,這個(gè)應(yīng)該是你的錢包?!?/p>
“是的,親愛的卡爾?!蔽蚁胛覜]有勇氣在這個(gè)虔誠的男孩面前撒謊,“你每天都在這里等我嗎?”“這趟車的到站時(shí)間是兩點(diǎn)十五分,我總會(huì)在這個(gè)時(shí)間來到這兒,因?yàn)閬G了東西的人一定很著急。這個(gè)世界上是不是有好多像你一樣粗心的人?”卡爾把錢包遞給了我。
“也許吧。”我不知道該怎樣回答他這個(gè)天真的問題。“要是人們不這么粗心就好了,好多人都在這里丟過東西?!笨柕难凵裨僖淮蔚貞n郁起來?!跋壬?,您確定之前沒在這里丟過東西嗎?”“是的,我確定?!蔽也亮瞬量柲樕系幕覊m。“文森特夫人說這個(gè)小站用不了多久就會(huì)拆了,如果您聽說誰在這里丟過東西,一定要讓他們來這里找我。”卡爾的聲音里,仿佛帶著一絲乞求。
“嗯,一定會(huì)!”我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)這個(gè)男孩的喜愛已經(jīng)超出了我的想象。臨走的時(shí)候,卡爾問我能不能用我的相機(jī)跟他合個(gè)影,能不能有時(shí)間時(shí)給他寫信。當(dāng)然,我都答應(yīng)了。
“親愛的卡爾,我在南部的采訪很順利,天氣終于有了好轉(zhuǎn),車廂里再也沒有那么悶熱了?!薄坝H愛的卡爾,你和文森特夫人還好嗎,上個(gè)月我又加薪了,所以我買了一只好大的火雞?!?/p>
后來,我收到了卡爾的一封回信,他問我能不能把我們的合影登在我們的報(bào)紙上。當(dāng)時(shí)我真的感到很為難,可當(dāng)我向社長說明了是這個(gè)男孩保存了我們那臺(tái)相機(jī)的事情后,社長同意我上交一些版面費(fèi),把那張照片刊登在報(bào)上一個(gè)小小的角落。
南部的采訪結(jié)束后,我休息了將近半年的時(shí)間,我想去探望一下卡爾和文森特夫人,可不巧的是,那個(gè)叫坦貝爾的小站已經(jīng)被拆掉了。我費(fèi)盡周折輾轉(zhuǎn)來到坦貝爾的時(shí)候,那間小店已經(jīng)空空如也,我向附近的人打聽文森特夫人和卡爾的去向,結(jié)果卻讓我驚愕不已。
“文森特夫人半年前就去世了,她可真是個(gè)好人呢,她早就可以離開這個(gè)鬼地方去福利院,可她就是不肯。因?yàn)樗幌敫嬖V卡爾他是別人丟在這個(gè)小站的棄嬰……她一直哄著卡爾說是父母不小心把他忘在這兒了,他們一定會(huì)來這里找他……”
“還好,這個(gè)孩子足夠幸運(yùn),文森特夫人這幾年也沒有白白守候,她生病躺在床上痛苦掙扎的時(shí)候,卡爾一給她念起那些來自加州的信件,她就會(huì)平靜下來,卡爾告訴她,他的爸爸很快就會(huì)來接他了?!?/p>
“文森特夫人是微笑著離開這個(gè)世界的,因?yàn)樗趫?bào)紙上看到了卡爾和父親擁抱在一起的照片。”
我是在辦公室的那堆沒有來得及整理的資料里找到那封信的,我拆開后,里面掉出了兩張鈔票還有一張紙條,紙條上寫著:“您好,親愛的羅杰先生,這是我和文森特夫人的一些積蓄,感謝您對(duì)我的幫助,100美元是刊登照片的版面費(fèi),另5美元,是您給我的那個(gè)擁抱……”
我的眼角濕潤起來的時(shí)候,心情很是復(fù)雜,我被文森特夫人和卡爾留給彼此的“謊言”而感動(dòng)和震撼著,我不知道一位跛腳的老婦人和一個(gè)男孩是怎樣在期盼中度過那10年的,也無法接受一個(gè)男孩要用5美元去買一個(gè)擁抱的事實(shí)。
我把那段經(jīng)歷刊登在了報(bào)紙上,那條報(bào)道得了年度最佳新聞獎(jiǎng),幾百條信息反饋到報(bào)社,愿意尋找并收養(yǎng)卡爾。
那條報(bào)道叫《你好,親愛的卡爾》??栕罱K被一位不愿透露姓名的人士收養(yǎng)了,我們沒有再去打擾他的生活,他曾經(jīng)那樣感動(dòng)過這個(gè)世界,而這個(gè)世界也終將會(huì)把美麗和溫暖回饋于他。