◎蘇 禾

昨天和今天的風(fēng)，都遇見他

◎蘇 禾

大學(xué)時(shí)我最喜歡的一本書是《暗戀·橘生淮南》。

最常謄寫的是書里的一句話：洛枳喜歡盛淮南，誰也不知道。

在當(dāng)時(shí)的專業(yè)課課本、筆記本、明信片、日記本上，我常常無意識地寫下這句話，待反應(yīng)過來，又常常拿記號筆涂掉。哪怕不會(huì)有人看到，哪怕有人看到也并不會(huì)明白其中意義，還是存著億萬分不想與人分享的心，拿起記號筆，一字一句覆蓋起來。

因?yàn)?，這是我的秘密。

現(xiàn)在回想起來，我的大學(xué)實(shí)在乏善可陳，平平淡淡上課，規(guī)規(guī)矩矩實(shí)習(xí)，唯一亮色是遇見了一幫秉性相投的同學(xué)，一起拍攝了幾部自己很喜歡的短片，可這也是我們專業(yè)的學(xué)生都做過的事，實(shí)在算不得特殊。

而光陰順著時(shí)間的藤向上逆流，我看到20歲的自己走在時(shí)間之海里，晃著腦袋聽著歌，十足一個(gè)小傻子。然后這個(gè)小傻子，抬頭的一瞬間看見了一個(gè)人，一個(gè)無論走到哪里都背著雙肩包、穿著帆布鞋的人。小傻子愣怔了一會(huì)兒，側(cè)身看了看被撞款的自己的雙肩包，不甚在意，覺得這就是20歲普通的一天，和過往的每一天沒什么兩樣，自然也想不到未來有很長很長時(shí)間，我常常會(huì)想起這天第一次遇見的樣子。而每一次想起，都能看見自己又多出一處缺憾：鞋帶竟然是散的；穿的上衣是什么鬼，還帶卡通畫，氣死個(gè)人；頭發(fā)，頭發(fā)也真是簡直了，出門前根本沒梳吧？于是，100次回想起，就有101次想死的心。

前幾天和發(fā)小聊天，她問我：如果能回到過去，你最想回到哪一年？我說我想回到17歲，什么都不干，就找一個(gè)人來喜歡。

我撒謊了。

我其實(shí)最想回到20歲的那一天，只回到那一天，希望自己穿搭沒出錯(cuò)、鞋帶不會(huì)散、頭發(fā)柔順地與他遇見，雖然如此一來，我背的那款我弟的雙肩包顯得特別違和，但也沒關(guān)系，那是命運(yùn)設(shè)定的接頭暗號，只為讓我們在人群中一眼萬年。

可到底沒說出口，20歲時(shí)沒說，是羞赧。25歲說出來，就是矯情了。

5年的時(shí)間，足夠改變很多事。日升月落，斗轉(zhuǎn)星移，南風(fēng)過境，光陰盡負(fù)。當(dāng)然，也足夠一個(gè)人，消失在人海。

你有做過什么傻事嗎？

我有。

那時(shí)的我在輔導(dǎo)員辦公室做助理，常常需要幫輔導(dǎo)員老師統(tǒng)計(jì)本專業(yè)學(xué)生資料，他的電話便是那時(shí)候看到的，于是偷偷背誦下來。后來有一天斗著膽子撥了過去，說辭都想好了，就說在和同學(xué)玩真心話大冒險(xiǎn)，我選的大冒險(xiǎn)，要隨機(jī)撥號碼聊天?？伤冀K沒接。

對，他是我們專業(yè)的男生，桀驁，孤僻，獨(dú)來獨(dú)往。沒什么朋友，上課時(shí)常常一個(gè)人坐在階梯教室的最后一排，生人勿近的氣場。最初我好像就只是單純覺得他很孤單，后來有一天，在輔導(dǎo)員老師多印的一份班級同學(xué)冊上看到他的一寸照，那應(yīng)是他升學(xué)考試時(shí)的照片，在一片慘不忍睹中，他穿著一件淡藍(lán)色格子襯衫，笑得特別燦爛，標(biāo)準(zhǔn)的少年模樣。是相識以來從來沒見過的模樣。他清瘦，單眼皮，眼睛卻很大，笑起來很好看，應(yīng)當(dāng)多笑的。然后，我竟然壯著膽子，把這張照片剪了下來，夾在了日記本里。

到現(xiàn)在我都不知道這么挫的事兒，自己當(dāng)時(shí)是怎么有勇氣做的，卻充滿感激，感激我年少時(shí)的沖動(dòng)，敢一鼓作氣，讓我留有這唯一一張照片可懷念。

后來也一直有遇到，周日下午回學(xué)校的校車上，他站在我的左前方，僅是點(diǎn)頭之交。后來因?yàn)槿嗽絹碓蕉啵古驳轿疑砗蟾糸_人群，那天天色并不好，也沒有樹影斑駁，我卻覺得空氣好溫柔。

影視課上，偶然和他分到一個(gè)小組，于是周六一起去校外實(shí)踐，他拍紛飛的銀杏葉、落地的枯樹枝、遠(yuǎn)空的飛鳥，毫無人跡，卻鮮活得動(dòng)人。

公共課上無意間看見他的隨堂筆記，竟然也用鋼筆寫字，字跡蒼勁工整，襯得他整個(gè)人猶如夕陽下沉靜的白楊。

校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我被選中參加五千米長跑項(xiàng)目，我從小就是體育渣，有心無力，很快就落在最后，全校的人都在，丟人丟到了外太空，想放棄的時(shí)刻忽然聽到廣播站里傳出為我們加油的聲音，是系里遞過去的為每個(gè)人加油的紙條，他是廣播站播音員，應(yīng)當(dāng)是恰好輪到他念我們系的，我卻自動(dòng)摒棄這所有偶然因素，執(zhí)意覺得那是只為我一個(gè)人的加油。那天跑完，我整個(gè)人都散架了，心里卻說不出地高興。

這些為數(shù)不多的交集被我一一記在日記本里，那本日記本被我命名為“夢是唯一的行李”。

真正熟稔起來是在大四上學(xué)期，大家備戰(zhàn)考研的那段日子。

那時(shí)和他在同一個(gè)自習(xí)室學(xué)習(xí)，他在倒數(shù)第二排左側(cè)靠窗的位置，我在倒數(shù)第二排右側(cè)靠門的位置。后來發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)位置竟然是對稱的，我稍稍側(cè)臉就能看到他認(rèn)真學(xué)習(xí)的模樣，有時(shí)候是弓著身子趴在桌上，有時(shí)候是挺直了背像極了小學(xué)生，有時(shí)候是半坐在活動(dòng)椅的側(cè)面上，有時(shí)候是懨懨地站著，無論哪一種模樣，都很好看。

那時(shí)才知道我舍友曉鹿和他是高中校友，于是那段時(shí)間每天中午都是曉鹿喊上他，我們?nèi)齻€(gè)一起吃飯。漸漸熟稔之后發(fā)現(xiàn)，他并非寡言，只是在不熟的人面前話少而已；他也有趣，古今中外，什么梗都能接得上；他也紳士，每次吃飯都為我們盛好粥。他什么都好，唯一不好的是，我始終不敢看他的眼睛，怕傾慕落進(jìn)他眼里。

那是一段每天都能見到他的日子，他依然背著雙肩包，慣常的深色系外套，到教室會(huì)先背一個(gè)小時(shí)英語，然后堵上耳塞看專業(yè)課課本，下午常用來做模擬題，兩三個(gè)小時(shí)會(huì)去茶水間加一次水，累了會(huì)站在窗前遠(yuǎn)眺一會(huì)兒。晚上自習(xí)室熄燈前5分鐘會(huì)背上雙肩包輕輕喊我的名字，說：“走了。”

那是好時(shí)光，也是夢一場。

考研前一天從自習(xí)室搬書回宿舍，我手里抱著許多書，下午買的橙子沒辦法提，曉鹿直接拿來丟到了他抱著的書箱里，我怕他抱著太重，伸手拿回又顯得我拘謹(jǐn)，一路上糾糾結(jié)結(jié)，竟很快到了宿舍樓下。他宿舍在我們樓后面，于是他把橙子拿出遞給曉鹿幫我拿，然后輕快地說了一聲“真的走啦”，便大步朝自己宿舍走去，我本想喊“加油”，但張了張嘴，終究沒說出口。想起這可能是最后一次在夜晚10點(diǎn)鐘的校園見他，我定住，看他的身影。而今我已想不起那時(shí)是否看到了他，腦海中卻真真切切地有他走在路燈下的背影，如一道光，晃得刺眼。

那天回到宿舍收到他發(fā)來的短信，他說：嘿，你有一個(gè)橙子落在我書箱里了。橙子同學(xué)，考試加油。

我對著這條短信哭了很久，終究沒有回復(fù)。

那天也是我最后一次見到他。

后來回學(xué)校辦理畢業(yè)相關(guān)手續(xù)時(shí)，我一個(gè)人去了那間自習(xí)室，那里又有了新一撥兒的學(xué)生，好在去時(shí)是飯點(diǎn)，自習(xí)室里人不多。我坐在他曾坐過的位置，撥開放在上面的書尋找他留下的痕跡，我像他一樣側(cè)著頭透過窗戶往外望去，窗簾隨著風(fēng)一蕩又一蕩，搖晃走季節(jié)，也搖晃走南風(fēng)。我又望向我曾坐過的地方，想象著那時(shí)的他如果偶然望向我，看到的我是什么模樣，一側(cè)頭才知，從他這個(gè)角度望向我坐的那里是逆光，什么都看不真切，一片迷蒙。我攤開手，手心里汗涔涔的，教室里卻一地冰涼。

霜落熊升樹，林空鹿飲溪。幾多過往像是夏夜里撣落的星星，從遠(yuǎn)方落下，無論是奔向田野，還是飛入海洋，都沒有歸程。而他的身邊，是一片無人抵達(dá)的陸地。

萬水千山橫亙。我曾喜歡過一個(gè)人，誰也不知道。