從菜鳥到總冠軍

道格·里弗斯

2000年，在他作為主教練的菜鳥賽季里，道格·里弗斯率領(lǐng)奧蘭多魔術(shù)斬獲了令人難以置信的41勝41負(fù)，他因此而獲得了當(dāng)年的年度最佳主教練獎。里弗斯將那個堅韌不拔的團隊永遠(yuǎn)留在了內(nèi)心深處的某個特別的地方。他的執(zhí)教功力在過去的17個賽季里有了巨大的飛躍，他已經(jīng)升級成了出神入化的戰(zhàn)術(shù)大師。

1.布徹正在翻閱著眼前的那一堆來自各大網(wǎng)站的文件，內(nèi)容無非就是一些針對他而提出的問題，這一個多月以來，布徹為了完成對這些問題的回答，已經(jīng)耗費了不少心思。似乎他花在接受采訪的時間遠(yuǎn)比他采訪嘉賓的時間要多了，對于他這種不務(wù)正業(yè)的行為，薩姆在很長一段時間里都摸不著頭腦。

“先生，我始終不明白為什么你要改變初衷，從當(dāng)初拒絕到電視臺、電臺接受采訪，轉(zhuǎn)變到現(xiàn)在對他們有求必應(yīng)。你知道，這個月我已經(jīng)陪你走了不下于20次電視臺了。”雖然布徹不是每一次都能解答薩姆的疑問，但只要找到合適的機會，薩姆又會把同樣的問題拋回給布徹?！拔疫@幾天不斷在想同樣的問題，”布徹剛開口時的語氣不像是在回答薩姆的問題，“究竟一個擁有自主品牌的節(jié)目，能通過其他同行給予到什么樣的宣傳效果？”盡管不愿意過多去理會支出與收入的節(jié)目經(jīng)費問題，但也不得不為節(jié)目在逐漸壯大后的經(jīng)營方式費心思。

薩姆在核對著當(dāng)晚節(jié)目的菜式和流程，眼睛忙不過來看布徹，“要宣傳就免不了燒錢，而你最不喜歡的就是靠這種硬廣告效益帶來經(jīng)濟收益。那么……”

布徹拿出早已經(jīng)準(zhǔn)備好的一些資料，攤在薩姆面前。這些全都是這兩個月來節(jié)目改版過程中的各種支出賬單，新場地，新設(shè)備，幾乎所有東西布徹都勒令給換掉了。和別人想象中的“一次換一個場地等于沒有固定場地，如此下來，成本將會大大降低”不一樣的是，布徹希望可以在節(jié)目所需物品幾乎每周都要搬上飛機一趟，成本只會有增無減。

“你看看，這些是他們昨天給我的一部分賬單。打個比方吧，如果為了自己的兒子能茁壯成長，你會愿意去做一些你一直以來都抗拒的事情嗎？顯然，答案是肯定的?！辈紡刂苯犹嫠_姆回答了問題，“所以，你才會看見我現(xiàn)在有做不完的采訪，寫不完的專欄，上不完的電視節(jié)目。因為我只懂這樣賺錢，并且能讓我心安理得?！?/p>

布徹的本意是想通過參加大量地參加采訪類節(jié)目和撰寫專欄文章來賺取些外快，以幫補節(jié)目組的開支，想法雖好，但節(jié)目開支金額實在龐大，靠布徹那么點錢來救助，實在不靠譜。

2.當(dāng)晚的節(jié)目選址在波士頓標(biāo)志性建筑——約翰漢考克大廈里面的一個餐廳。這還是因為主人公公事繁忙，跟隨老板到此地談了一樁買賣，最后干脆把地點就近定在了大廈里頭。

“道格·里弗斯，這個隨時隨地都面泛油光，噴垃圾話只是比凱文·加內(nèi)特遜一點，口袋里不知藏了幾個戰(zhàn)術(shù)小紙條，賽后極其善于制造冷幽默的家伙，在你們看來，到底是個怎么樣的教練？今天我們有幸地在他百忙的行程中把他邀請到了節(jié)目中來，要知道，他前一秒還在陪著丹尼·安吉在談生意呢。希望這會是個美妙的夜晚?！辈紡卦诮榻B人物出場時，里弗斯已經(jīng)坐到了餐桌的另一邊。

布徹見里弗斯一身正裝打扮，而且眼神泰然自若，特意在節(jié)目開始時對他進行一番調(diào)侃；“說說和安吉同行為商的感受吧。再這么下去，我估計你是快要忘記戰(zhàn)術(shù)板上的東西了?！?/p>

“嘿，我們談的剛好是關(guān)于球隊招募助教的問題，只是我們的意見有些分歧，最后沒有達成交易而已?！崩锔ニ共辉敢馔嘎蛾P(guān)于球隊內(nèi)部過多的信息，所以把話題一轉(zhuǎn)，開起了布徹的玩笑，“安吉在我臨出門前要我告訴你，他很喜歡看你的節(jié)目，希望有朝一日，他也能來做客?！?/p>

布徹曾經(jīng)專職研究過2005-06賽季凱爾特人的表現(xiàn)。當(dāng)時得出的結(jié)論是主教練無助，老板無能。時過境遷，現(xiàn)在再說到安吉的話題時，顯然引發(fā)了布徹內(nèi)心的不安。

“如果安吉能不計前嫌的話，我非常歡迎他來我的節(jié)目。如果能把這幾年他對我的積怨都化解掉就更好了?！辈紡匾槐菊?jīng)地回話道?！敖裉斓牟耸蕉纪μ貏e的。沒有重口味，沒有魚生，沒有煎炸，絕對符合你最近喜歡淡口味的習(xí)慣?！辈紡厥疽馑_姆上菜，特別之處在于布徹一改之前由薩姆介紹菜式搭配，今天卻是由他自己親自介紹。

“第一道——傳統(tǒng)油醋沙拉。橄欖油和紅酒醋都是從瑞士進口過來的，和傳統(tǒng)的1∶1分量不同的是，我們增加了醋的分量，但在蔬菜的選用上，我們除了基本的西紅柿、黃瓜、生菜以外，還加入了胡蘿卜、土豆和洋蔥絲?！?/p>

里弗斯似乎對沙拉沒有多大興趣，于是主動和布徹扯起了話題，“這么普通的東西，我?guī)缀踉诿恳粋€客場更衣室的比賽前30分鐘都會吃掉一盤，而且味道還不錯。我想想，最好吃的應(yīng)該是孟菲斯的沙拉，他們有一樣秘制額沙拉醬，能讓人唇齒留香。”

“我對你怎么看沙拉沒多大興趣，說到底這只是一道開胃菜，重頭戲都在后面呢。”布徹說。

3.“先來談?wù)剟P特人今年的情況吧，15勝17負(fù)，東部排名第8，到現(xiàn)在為止，你滿意球隊這樣的表現(xiàn)嗎？”

“你知道，我執(zhí)教這支球隊已經(jīng)有8年時間了。早些年的這個時候，或許我該為開局戰(zhàn)績而憂心忡忡，但現(xiàn)在我已經(jīng)變得淡定多了。”里弗斯依然沒動臺上的沙拉，而是選擇了繼續(xù)回答布徹的問題，“或者說，這已經(jīng)超出了我可控的范圍。球員們的年齡每年在增長，我的這種感覺就會越強烈。所以我總是和加內(nèi)特說，‘我希望你能再打久一點，哪怕就一點’?！?/p>

“換個說法等于是你承認(rèn)加內(nèi)特是你的救命稻草了？”布徹問。

“應(yīng)該說，我們是彼此的救命稻草吧。如果當(dāng)初……”他用手勢比劃了一下，沒有繼續(xù)說下午了，但眼睛不停地在眨動，似乎在回憶起5年前那個讓人激動的時刻。

布徹見里弗斯對沙拉還是沒有提起一點興趣，索性直接上第二道菜，“法式培根黑胡椒香煎蘑菇。不要被那大蘑菇給蒙騙了，這道菜的精華其實是培根，雖然已經(jīng)切成絲，但搭配上黑胡椒用香煎的做法才能吃出培根的全味?！?/p>

“相比起你以前的經(jīng)歷，我還是對你現(xiàn)在的心態(tài)更感興趣，”布徹繼續(xù)著剛才的話題，“這兩年間，面對主將逐漸衰老，球隊在放走帕金斯和防守助教錫伯杜后，你的心態(tài)產(chǎn)生了什么樣的變化？或者簡單點說，你怎么去適應(yīng)越來越老的凱爾特人？”

里弗斯嘗了幾口眼前這一道蘑菇，眉毛先是擰在一團，隨著咽下了食物后，又舒展開來了。“我也簡單點回答吧，我正在和他們一起慢慢變老，這根本就無關(guān)適從與否的問題，你可以想象一下這么一群出生入死的兄弟，還會有什么間隙能影響到我們的默契？或者什么其他別的？”

“但我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ氖牵銈冾~關(guān)系遠(yuǎn)沒有像兄弟那么融洽。雷·阿倫就因為和隆多的矛盾而遠(yuǎn)走邁阿密了?！?/p>

“在我看來，兄弟的定義不是在于曾經(jīng)有過多少矛盾，而是在于鬧矛盾過后，他們依然能像初見時那么視對方為至寶。”里弗斯邊搖頭，邊和布徹說。

4.眼看著節(jié)目要朝凱爾特人的方向走去，布徹趕緊把節(jié)奏和側(cè)重點給拉了回來，“這道菜和你當(dāng)初的經(jīng)歷會不會有一點驚人的相似？在魔術(shù)時期你就表現(xiàn)出很好的執(zhí)教天賦，但球隊的戰(zhàn)績卻一直上不去，來到凱爾特人的初期，戰(zhàn)績卻爛的一塌糊涂。明明是一個好教練，為什么表現(xiàn)出來的效果卻不如人意呢？你有好好反思過這個問題嗎？”

里弗斯這時候脫掉了西裝，上身只剩下了一件襯衫，他的臉孔泛起了標(biāo)志性的油光，“容許我給你舉個例子吧。簡單的一個擋拆戰(zhàn)術(shù)，在每一位教練的手下表現(xiàn)出來的形式都會有所差異?！崩锔ニ蛊綍r回答記者的問題時會特別喜歡舉例引證，這次也不例外，“斯隆手下出了猶他雙煞，禪師可能對這并不感冒，而我則可以把雙人擋拆演變成三人、四人擋拆。教練的戰(zhàn)術(shù)在賽場上只是概念性的一部分，真正重要的是球員們?nèi)绾稳?zhí)行戰(zhàn)術(shù)。”

“你意思是說無論在哪個時期，你都有著巧婦難為無米之炊的困擾。并不是你的能力和理念的問題，而是球隊配置不當(dāng)造成了戰(zhàn)績難看不堪？”布徹說出了里弗斯隱藏著的話。

“完全正確?！?/p>

“第三道菜——意式蒜香大蝦面。為了能讓蒜味更少一點，我們特意在里面加了醋?！彼_姆把菜端了上來。

“我可以把你這近五年來的執(zhí)教風(fēng)格定義為你的職業(yè)生涯執(zhí)教風(fēng)格嗎？”布徹試著就里弗斯的執(zhí)教風(fēng)格提出問題。

“不不不。這可不是我喜歡的執(zhí)教風(fēng)格。在2006-07賽季(里弗斯執(zhí)教凱爾特人的第二年，戰(zhàn)績奇爛無比)我嘗試過快打旋風(fēng)，2007年我嘗試過一大四小，直到2008年，你知道發(fā)生了什么。但我還是更喜歡那種節(jié)奏鮮明的快速運動戰(zhàn)，因為不用我想太繁瑣的戰(zhàn)術(shù)。”里弗斯道出了自己的想法。

“由快打旋風(fēng)突然轉(zhuǎn)變到陣地攻堅戰(zhàn)，這是要多大的勇氣？你當(dāng)時有過什么樣的思想掙扎嗎？”布徹乘著話題繼續(xù)往下問。

“有過思想掙扎，但當(dāng)我第二天醒來，看到他們?nèi)送瑫r出現(xiàn)在訓(xùn)練館時，我的精神就會為之一振。之前所有的思想包袱都會隨之而放下?！崩锔ニ够貞浧甬?dāng)時的情況時，總會充滿了激動和慨嘆，“我所說的思想包袱是指如何把他們?nèi)撕推渌唆酆掀饋?，我從來不?dān)心如何糅合三巨頭，真正需要擔(dān)心的是他們和隊友們之間的關(guān)系?！?/p>

5.布徹適時地播放起凱爾特人2010年開季初期那一段連敗的賽事集錦。當(dāng)時外界都說綠軍已老，不可能再接近總冠軍。但當(dāng)季綠軍最終走到了總決賽，和湖人大戰(zhàn)至搶7局才壯烈倒下。

“看過視頻后，我有兩個問題∶第一，三巨頭時期的凱爾特人真正的輝煌期出現(xiàn)在2008年，此后便開始了下坡路，直到阿倫遠(yuǎn)走邁阿密為止，你覺得你執(zhí)教得成功嗎？第二，在三巨頭合作的這5年間，他們之間肯定會出現(xiàn)過一些摩擦甚至鬧過矛盾，面對這樣的情況，你是怎么處理的？”布徹的問題隨著節(jié)目的深入，問的越來越帶勁了。不知道是否布徹問了敏感的問題，里弗斯這時候突然從口袋里掏出自己的筆記本在上面亂涂亂畫了些東西。布徹探頭過去看，原來畫寫的是一些外人看不懂的數(shù)字代號和戰(zhàn)術(shù)暗語。

“事實就是這樣。每當(dāng)我遇到棘手的問題是，我就會在戰(zhàn)術(shù)板上寫下至少十個解決問題的方法，然后淘汰掉其中的六、七個，最后把他們召集到一起，和他們商量剩下來的兩三個方法，直到有決定為止?！崩锔ニ顾貋硪猿錾难菡f技巧而聞名，“你知道嗎？有時候我們甚至?xí)榱私鉀Q掉了一個世紀(jì)難題而抱作一團，失聲痛哭。”

“比如有哪些世紀(jì)難題？”布徹逗趣地問。

“隆多的鞋子和衣服鞋帽的搭配啊，這個關(guān)乎他的面子工程，他就經(jīng)常為此而苦惱?！崩锔ニ姑黠@不愿意告訴布徹太多關(guān)于三巨頭所遭遇到的難題。

“那么還有一個問題，作為教練，你……”布徹提醒了下里弗斯。

“我敢說，如果都撇除掉那折磨人的總冠軍標(biāo)準(zhǔn)，聯(lián)盟里有半數(shù)的教練會覺得自己還不賴的。”里弗斯當(dāng)然沒有忘記這個關(guān)乎自己地位和聲譽的問題，“還不賴的意思是，他為球隊注入了活力，帶來了具有革命性的改革，取得了從戰(zhàn)績到精神上的實質(zhì)性進步。有些教練只管提升球隊?wèi)?zhàn)績，但對于球員的心態(tài)變化和球隊文化的發(fā)展趨勢充耳不聞，這是極其錯誤的做法。我們絕不應(yīng)該單純?yōu)榱俗分饎倮ジ淖兇蚍ㄓ嫌^眾，而是應(yīng)該更多去思考到底如何把球員更好地融入到自己的戰(zhàn)術(shù)體系中，以實現(xiàn)他們的最大價值。我想，這是每一個教練首先應(yīng)該想到的事情。從這個角度去看我的教練生涯，我無疑是成功的。”6.“很顯然，不是所有的教練都會像你這樣想得面面俱到?！辈紡鼗貞?yīng)道。里弗斯聳了聳肩，露出一副事不關(guān)己的表情，“還不能上甜品嗎？”

“再等等。我的問題不多了。”布徹的手揮了一下，薩姆把第四道菜端了上來。

“頂級舊黃燕盞蜜——燕窩中以略帶舊黃色的燕盞最為名貴，而我們選取了印度地區(qū)鮮有的頂級舊黃燕盞作為原材料釀制成蜜，它的特點是在濃郁的口感中添加了燕窩的清新煮法?！?/p>

布徹沒等薩姆介紹完菜式就先開動了，“我想嘗試這個很久了，無奈要等到你來了以后才能初嘗味道，趕快嘗嘗這600美元一兩的燕窩吧。”

“事實就是這樣。每當(dāng)我遇到棘手的問題是，我就會在戰(zhàn)術(shù)板上寫下至少十個解決問題的方法，然后淘汰掉其中的六、七個，最后把他們召集到一起，和他們商量剩下來的兩三個方法，直到有決定為止?！?/p>

待里弗斯開動時，布徹已經(jīng)開始發(fā)問問題了，顯然他嘗試著節(jié)約雙方的時間，“禪師曾經(jīng)向我坦言過他不善長玩戰(zhàn)術(shù)，和你相比起來，他充其量是個學(xué)禪悟道的老頭子，可想而知你的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)有多高，那么你的戰(zhàn)術(shù)意識和思維到底啟蒙于什么時候？這一路走來，對你影響最大的又是誰？”

“我發(fā)現(xiàn)你在采訪教練的節(jié)目里總會提到菲爾說過的話，你到底有多喜歡他？”里弗斯邊吃著燕窩邊自言自語嘮叨著，眼睛并沒有看布徹。

“所以你的答案是？”布徹沒受里弗斯轉(zhuǎn)移話題的影響，依然在不依不饒地追問著。

“在我還是球員的時候，我的教練就和我說過，要成為一位及格的教練，你必須要有真材實料，這包括了對球員們的技術(shù)訓(xùn)練，自身的淵博知識和源源不斷的戰(zhàn)術(shù)，而另外一個重點就是你必須要能說會道，起碼要學(xué)會如何激勵自己的球員讓他們時常充滿希望。”里弗斯說，“我覺得在我的職業(yè)生涯里，反而是后者占據(jù)的比例更多?！?/p>

7.“比如在半場結(jié)束時落后對手30分，你會和你的球員說什么？”布徹試圖在里弗斯口中問出個究竟來。

“我不會告訴你我會和他們說‘嘿，不要放棄，我們還有機會，振作起來，剛才大家的表現(xiàn)不錯，只是一些細(xì)節(jié)的點沒做好而已’之類的廢話。首先，我要分析場上的形勢，誰打得好贊揚，誰打的差批評，落后的主要原因，追不上分差的主要原因，如果是個別球員的行為所致，那么我會和他們做思想工作，如果全隊的作戰(zhàn)氣氛不高，那責(zé)任主要就在我身上；然后我會在腦海中試圖幻想下半場的一些情景，和他們說要做好兩手準(zhǔn)備，如果分差繼續(xù)被拉大應(yīng)該如何是好，如果分差不斷縮小，應(yīng)該怎樣持續(xù)追分勢頭，最后我才會在大家面前來一次總動員，你知道，激勵人心的說話一旦說得太濫，將會變得不切實際?！?/p>

錄像墻上開始播放起這個賽季凱爾特人的賽事集錦。場邊的里弗斯似乎比以往安靜了不少，他少了從教練席中激動地站起來對著場邊裁判就是一通大喊，少了對球員們那聲嘶力竭的吆喝，甚至少了在戰(zhàn)術(shù)講解過程中的情緒動員。

“那么現(xiàn)在，你需要和今年再次陷入低潮的凱爾特人說些什么更為合適呢？”布徹問。

里弗斯在看錄像時就已經(jīng)把整個燕盞蜜給吃完了，“我很早就說過，隆多是我見過的最聰明的一號位球員，他現(xiàn)在更多地代表執(zhí)行了我在場上的職務(wù)。只要他還在球隊里，我就只會越來越淡定?！崩锔ニ箤β《嗟南矏墼缇筒皇鞘裁疵孛堋?/p>

“你最喜歡的甜品——青檸派。沒有特別的構(gòu)思，我們只是在里面加入了四葉草的味道和點綴，但愿你能感受到一些有關(guān)凱爾特人的味道?！彼_姆終于把最后的甜品端上了餐桌。

“該告訴我一個關(guān)于你的秘密了。正經(jīng)點，我可不想聽‘加內(nèi)特不喜歡洗熱水澡，皮爾斯當(dāng)年的刀痕現(xiàn)在依然清晰可見’這些玩笑話?！辈紡匕言捳f在前頭，希望里弗斯口中的秘語更具獨特性。

里弗斯沉默了很久，在吃完了青檸派后，終于開口了，“我把我這輩子學(xué)到的，能用上的都耗在了凱爾特人身上。但往往我卻感受不到作為一個凱爾特人的真實感覺，是快樂的？積極的？還是沉默的？灰暗的？我曾經(jīng)和自己說那不過是難得糊涂的困惑，只要贏下下一場，一切都會明了，但現(xiàn)在隨著三巨頭分崩離析，球員們?nèi)諠u衰老，這種感覺就越來越強烈。如果說我有什么秘密的話，我希望可以盡快逃離這個困擾了我很長一段時間的怪圈，或者離開現(xiàn)在的城市，到其他地方發(fā)展會是一個不錯的選擇。”

雖然是半開玩笑的狀態(tài)下不經(jīng)意間透露出來的秘密，但膽敢在訪談類節(jié)目中公然流露出自己對球隊的困擾和去意，在節(jié)目播出后，迎接里弗斯的必定會是經(jīng)久不息的輿論狂潮。

此“道格”不簡單

人們都習(xí)慣稱里弗斯為道格·里弗斯，實際上，“道格”并非里弗斯的本名，而是源自他的綽號“DOC(博士)”。里弗斯的本名叫格倫，當(dāng)年在伊利諾伊州東普洛維索高中的一次籃球訓(xùn)練營上，他穿著一件“J博士”歐文的球衣上場，于是他的教練里克·馬杰盧斯便開玩笑地稱他為“DOC”，沒想到后來這一綽號居然叫開了。

能叫響“博士”這一綽號也并非偶然，里弗斯身體素質(zhì)一般，屬于靠腦子打球的球員，他當(dāng)年堪稱聯(lián)盟一流的控衛(wèi)之一，1988年入選全明星，以閱讀比賽和強硬防守著稱。1986-87賽季，里弗斯以場均10次助攻與“微笑刺客”托馬斯并列聯(lián)盟第三，當(dāng)時排在里弗斯之前的是大名鼎鼎的湖人隊球星“魔術(shù)師”約翰遜與勇士隊球星“沉睡者”弗洛伊德。

里弗斯當(dāng)球員時就被認(rèn)為極具教練才華，口才也是一流，果然退役后不久便在魔術(shù)執(zhí)起了教鞭。第一個執(zhí)教賽季便獲得了成功，帶領(lǐng)一支被許多人預(yù)測降墊底的球隊(五位首發(fā)球員中有四位沒有經(jīng)歷過選秀)最終取得了50%的勝率(41勝41負(fù))，并贏得了1999-2000賽季年度最佳教練的稱號，成為NBA歷史上第五位執(zhí)教第一個賽季就捧得奧爾巴赫杯的主教練。