創(chuàng)世紀
士光荏苒,從不停留,轉(zhuǎn)眼間我們已經(jīng)快要走過21世紀的第二個十年。現(xiàn)在的NBA,統(tǒng)治者自然是2003年進入聯(lián)盟的勒布朗·詹姆斯,事實上,他從上一個十年開始就展現(xiàn)了自己的潛質(zhì)??稍谀鞘浚琋BA卻是屬于鄧肯、奧尼爾、科比、加內(nèi)特、韋德和活塞隊的。強大如詹姆斯,也只能當個過客。如果把NBA比作宇宙中一個渺小的星系,那每一位球星就是自轉(zhuǎn)的星球。在自我運行的同士,他們還圍繞著某個天體進行公轉(zhuǎn),這個天體就是所謂的“NBA核心價值”。而當某位球星具備了脫離公轉(zhuǎn)軌道的超級能力后,他就將成為這個聯(lián)盟的“新核”。2001之前,這個核心叫做“邁克爾·喬丹”。喬丹是公認的聯(lián)盟核心,他的一舉一動也足以影響整個NBA的動勢,而在喬丹之后,許多人試圖取代他的地位,但現(xiàn)在看來,最有可能做到這一點的人只有一個,他就是勒布朗·詹姆斯。
如今,詹姆斯已經(jīng)在季后賽的總得分榜上超越了喬丹,同士也留給后人一個更難超越的指標。當我們開始回憶第二個十年士,他和勇士的恩怨情仇一定會是重頭戲。而當你開始回憶這個十年士,除了NBA帶來的感動和激情,還有那段專屬于你的青春。不過士間尚早,先讓我們來看看,上一個十年中,NBA都發(fā)生了什么吧!
從喬丹的第一次退役開始,NBA就出現(xiàn)了尋找“神的傳人”的故事?,F(xiàn)在看來,找尋并未出現(xiàn)足以服眾的結(jié)果,但似乎人們并不失望,因為他們沉浸于尋找的過程之中。
喬丹也許是NBA歷史上最偉大的球員,矗立于高山之巔的成就和仍有余威擊退挑戰(zhàn)者的能力,使他成為了80后這代人真實看到的、最受歡迎的NBA球員。上世紀90年代末,他忙于拿冠軍的那段時期,沒人會對“誰才是聯(lián)盟最好的球員”這件事發(fā)出疑問,也沒人能撼動他在聯(lián)盟中無可爭議的王者地位。然而,他的第二次退役卻讓聯(lián)盟陷入了窘境——球迷心中產(chǎn)生了空虛感,就像許多心中本來充滿仇恨的美國人,突然聽到那次災難的始作俑者死亡的消息時,沒有復仇的快感,只有一陣難以名狀的空虛感。
那時,NBA還沒有找到一個可以代替喬丹領袖地位的球員,而許多球員也因為失去了追趕的目標,而沒有了前進的動力。一時間,“NBA最強者”的稱號成為了一文不值的虛名。但換個角度來看,喬丹離開了,NBA確實缺少一個可以拿得出手的,哪怕只比其他人稍微出色一點點的人物來領導群雄,維持秩序——更重要的是,為人們樹立一個追趕的目標。
在過去的十年中,許多人一度相信科比·布萊恩特會最終補上喬丹留下的空缺,但時間證明了,科比只是科比。他雖然球風像喬丹,但在成長環(huán)境上,他與喬丹完全不同,而且他的五枚冠軍戒指與喬丹的有著不同的獲取途徑。可以說,在過去十年間,喬丹接班人的帽子一直在空中飛舞,只是從一個人頭上飄到了另一個人頭上,卻始終不肯落下。當然,我們也不可否認,正是這種沒有歸屬感的過程,成就了許多球星。
喬丹的成功在很長一段時期內(nèi)改變了球迷的關注方向。仔細回想下,在你的球迷生涯中,是不是有一段時期會因為喬丹而特別關注北卡羅來納大學出身的球員?會希望那些被冠以喬丹模板的球員中能夠走出個救世主來?
于是,出于這種尋找替代品的補差心理,大多數(shù)球迷將剛剛走出大學校園的,技術(shù)能力還未成型的杰里·斯塔克豪斯、文斯·卡特這樣的北卡生定義為喬丹接班人,也把格蘭特·希爾、“便士”哈達威等風格更加接近“魔術(shù)師”約翰遜的球員硬套上喬丹的模板。這是不負責任的主觀臆斷。更糟糕的是,因為喬丹是打得分后衛(wèi)的緣故,那些備選的接班人都清一色出自這個位置,似乎只有高得分才配得上喬丹接班人的稱號。這也讓許多球隊為了提高影響力而遷就球員,讓他們通過無限的開火權(quán)來爭奪喬丹接班人的稱號。也正是這種原因,這份榜單中又出現(xiàn)了阿倫·艾弗森、特雷西·麥克格雷迪以及德懷恩·韋德等得分好手的名字。
其實嚴格對于比賽的判罰(例如走步)并不會減少籃球觀賞性,只會讓球員更自律。上世紀90年代,除了邁克爾·喬丹以外,NBA并沒有多少先走步再運球的球員,而NBA的流暢度和觀賞性并未因此而削弱。
這種片面的拔高也使得這些年輕人在很多方面都無法施展,自然也無法達到“喬丹接班人”的高度。仔細想想,假如文斯·卡特、麥迪等人能夠得到一個有前輩指點的成長學習環(huán)境,他們的歷史定位絕對不會是孤膽梟雄。找“神的傳人”的出發(fā)點是正確的,它提升了部分球員的賽場和社會地位,但同時,也削弱了其他偉大球員的光芒。其實,喬丹接班人應該是一種現(xiàn)象,一種綜合影響力的體現(xiàn),而非具體的賽場位置和某項能力的表現(xiàn)。也正因為這個誤區(qū),許多打著其他位置的偉大球員被忽視了。在過去十年中,我敢負責任的講——沒有一個時期,人們把沙奎爾·奧尼爾、蒂姆·鄧肯和凱文·加內(nèi)特這些同樣能夠左右比賽走向的偉大球員比作喬丹接班人。但事實上,他們的影響力對于NBA總冠軍的歸屬絕對不亞于喬丹,而且重要程度也絕非“神的傳人”們能夠比擬的。
沙奎爾·奧尼爾有著恐怖的力量、大塊頭、兼具敏捷性和靈活性,他用暴力的得分摧殘著防守者,他擁有籠罩著三秒?yún)^(qū)的防守能力,舉手抬足之間就可以震懾對手??梢哉f,過去十年,在他的位置上,聯(lián)盟中沒有人能夠與之抗衡,但在得分后衛(wèi)這個位置上,科比、艾弗森、麥迪等人一直在證明著孰優(yōu)孰劣。
在湖人三連冠時期,奧尼爾場均得到28.5分、12.3個籃板、3.5次助攻以及2.6次蓋帽,兩分球命中率達到57.5%(聯(lián)盟第一)。這樣的奧尼爾也許并不是最有技術(shù)的,但確實是聯(lián)盟中在一些方面做得最好的球員。在他職業(yè)生涯的前十五個賽季中,奧尼爾的內(nèi)線統(tǒng)治力都是聯(lián)盟最強的,即便到了職業(yè)生涯最后四個賽季中,他仍然可以在短暫的上場時間中打出統(tǒng)治級表現(xiàn)。而且正是因為人們對他在內(nèi)線能力的認可,他才會在NBA打到第19個賽季(在NBA歷史的中鋒位置上,只有賈巴爾的征戰(zhàn)年限比他長。當然,誰也都清楚,賈巴爾的比賽風格與奧尼爾的是多么的不同),并且賺到了近3億美元的薪水。
加內(nèi)特巔峰士期數(shù)據(jù)2001-2006賽季
所以如果要評選出過去十年、也就是后喬丹時代最有統(tǒng)治力的NBA球員,奧尼爾絕對應該是第一個被搬到臺面上的球員。當然,像奧尼爾這般真實存在的球員還有蒂姆·鄧肯,但他從沒有吸引到如此多的關注??赡芤恍┤藭嬖V你,“鄧肯是有史以來最好的大前鋒”,因為他可以用技巧完全瓦解對手的進攻,掩蓋隊友防守上的失誤,同時還有著無與倫比的進攻技術(shù),他在過去的十年里像吃飯一樣輕松地打爆對位的對手。但不幸的是,他那一系列優(yōu)美的低位移動和始終如一的貢獻從沒有虜獲公眾的眼球。2000年后,在馬刺四年三冠期間,鄧肯場均貢獻21.2分、11.5個籃板、3.3次助攻和2.6次蓋帽,到了季后賽數(shù)據(jù)更是上漲到了場均23.5分、13.1個籃板和3.7次助攻。而且他14年來的36分鐘效率與真實效率在諸多數(shù)據(jù)中只有0.1的差距,足見他的穩(wěn)定,但也正是這份一如既往的、沒有超級表現(xiàn)的穩(wěn)定,讓他無緣青春偶像派,更別提喬丹傳人了。
而過去十年間,能夠在大前鋒位置上與鄧肯相抗衡的,就只有凱文·加內(nèi)特了。如果加內(nèi)特沒有轉(zhuǎn)會凱爾特人并且奪冠的話,他的歷史地位永遠無法和鄧肯相提并論,這就像保羅·皮爾斯如果沒有奪冠,就無法和科比對比一樣。但是加內(nèi)特又不同于皮爾斯,他有獨特的魅力,他擁有鄧肯所不具備的,或者說聯(lián)盟內(nèi)其他大前鋒不具備的能力。如果不是因為森林狼管理層的幾次糟糕決斷,加內(nèi)特也許會在職業(yè)生涯早期的某個時間點就挑戰(zhàn)了鄧肯甚至超越他的地位。加內(nèi)特擁有無與倫比的澎湃激情,他能防守球場上的任何位置,保護籃板球,讓隊友變得更好,高低位都能得分。在他的巔峰期,他是唯一能夠把諾維茨基防的最好的。
可以說,以上三名球員代表著三種不同的巨星模式——統(tǒng)治力、穩(wěn)定和魅力。他們在21世紀的第一個十年中,一共拿下了四個常規(guī)賽MVP,六個總決賽MVP,五個全明星MVP以及8枚冠軍戒指。但就是因為“神的傳人”的存在,他們總是無法成為人們口中的過去十年里最好的NBA球員。而現(xiàn)在,就在科比的湖人王朝即將崩塌,熱火三巨頭沒能奪冠之際,人們又會想起那曾經(jīng)的三位巨人,的確到了為他們正名的時候了。
雖然喬丹傳人至今也沒有公認的說法,但從目前的劇情來看,勒布朗·詹姆斯最為適合。能力自不必說,雖特點不同,但各有所長。而從兩人的職業(yè)生涯來看,奪冠歷程大致是吻合的。喬丹在職業(yè)生涯的第七個賽季(28歲)拿到了第一個冠軍,前六個賽季歷盡磨難,詹姆斯進入聯(lián)盟的前八個賽季中也兩次在總決賽鎩羽而歸,而且新賽季,他也將到達27歲。可以說,許多因素都在冥冥中將兩人聯(lián)系在一起。
喬丹在1991年迎來了斯科特·皮蓬和霍勒斯·格蘭特,而現(xiàn)在,詹姆斯身邊已經(jīng)擁有了一套非常理想的陣容。如果這套陣容能夠在新賽季奪冠,那么他極有可能像喬丹一樣開創(chuàng)一個新局面,這也將是他成為喬丹傳人的最直接證據(jù)。雖然許多球星都說“不做第二個誰,只做第一個我”,但其實如此說的真正原因是“他們距離喬丹還有很大的差距”。如今的詹姆斯就是沒有奪冠的喬丹,而且在商業(yè)影響力等方面上,未奪冠的他已經(jīng)超越了未奪冠時的喬丹?,F(xiàn)在對于詹姆斯來說,只少一個總冠軍,以更加順理成章地繼承神的衣缽,然后再用幾個總冠軍超越神,再開啟屬于自己的光榮之路。
但當我們將目光從喬丹身上移到詹姆斯身上,或者從詹姆斯身上轉(zhuǎn)到其他球員身上時,你會發(fā)現(xiàn)一些傳承在逐漸消失。上一輩人的斗志沒能在新一代人身上有更好的延續(xù)。
邁克爾·喬丹促生了詹姆斯、科比、麥迪、哈達威、希爾、卡特、艾弗森等等一批傳人;約翰·斯托克頓、“魔術(shù)師”約翰遜也有杰森·基德、史蒂夫·納什這樣的后輩;DR.J、“大鳥”伯德也有一部分忠實的擁躉。但現(xiàn)在看看聯(lián)盟的后來者中是否有從“喬丹接班人”身上傳承到精華的球星呢?尼克·楊因為幾場不傳球的高得分就像科比了嗎?拉簡·朗多在三巨頭光環(huán)下送出幾次三雙的表現(xiàn)就像可以為任何人送出助攻的納什了嗎?埃文·特納因為“高富帥”的外在氣質(zhì)就像麥迪了嗎?德馬爾·德羅贊因為在猛龍隊并且參加了扣籃大賽就像卡特了嗎?布雷克·格里芬因為在不計后果的打球方式和在爛隊刷數(shù)據(jù)的表現(xiàn)就像肖恩·坎普和卡爾·馬龍的綜合體了嗎?也許是由于上一代球星的故事還沒有講完,NBA的新劇本還沒有完全呈現(xiàn),NBA的新一代球星并沒能從前一輩人中學到很好的傳承。當然,這與時代有關,老一輩球員教授新人時總會留上兩手,而更喜歡做自己的新人則因為年輕氣盛而少了一份謙卑的學習態(tài)度。但從NBA過去幾十年的發(fā)展來看,這個聯(lián)盟賣的永遠是歷史和經(jīng)典,那些想要另辟奇徑、開創(chuàng)歷史的人注定會成為走傳承路線的主流偶像的絕佳陪襯。
NBA是當今籃球水平最高的聯(lián)盟,NBA球員則是世界上最出色的籃球運動員,但現(xiàn)在,無論是NBA球員自身的優(yōu)越感還是世界籃球?qū)τ贜BA的畏懼感,都在逐年降低。按理來說,十年應該讓美國籃球提升到一個更高的水準,但現(xiàn)在的情況卻是,美國籃球與世界籃球的差距在越來越短。這并不是因為世界籃球的競技水平日益加快,而是NBA籃球日益濃厚的表演化風格讓球員提高籃球水準的神經(jīng)麻木了。過去十年,NBA將自己反鎖在了門里。
看看NBA賽場上的判罰尺度是不是越來越傾向于表演?巨星們甚至用七八步來完成上籃也沒有哨音響起,這確實有助于觀賞性,但這會讓他們在與世界籃球的對決中失去競技性。過去幾年的國際性賽事中,都有美國球星被判走步,尤其是NBA球員。很長時間以來,美國隊都可以輕松擊敗所有對手,但現(xiàn)在除了最正統(tǒng)的一支由NBA球員組成的美國隊外,其他國字號的美國隊都無法再統(tǒng)治世界籃球了。這不能說是國際籃協(xié)的規(guī)則限制了NBA,而是NBA的發(fā)展?jié)u漸脫離了競技籃球。如果放任這種情況發(fā)展下去,NBA也許會發(fā)展成另一個美國摔跤聯(lián)盟,但其實球迷們想看的是終極格斗(UFC)。NBA過去的一個十年,是強調(diào)個人進攻的十年,是忽視團隊籃球的十年。但實際上,團隊籃球并不意味著抹殺了超級巨星和閃光時刻?!澳g(shù)師”和喬丹領銜的夢一隊,奧尼爾領銜的夢二隊以及夢三、夢四都能打出極具觀賞性的團隊籃球,但從2002年至今,甚至包括2008年北京奧運會上的美國隊中的大多數(shù)球員都想在國際賽場上打出個人主義的籃球。
如今由NBA球員組成的美國隊在國際賽場的地位就像過去十年中阿倫·艾弗森率領的76人在聯(lián)盟里的地位,他們擁有超強得分能力的個人,可一旦球隊失去對于籃板的控制或者籃板能力與對手不相上下時,球隊想要贏球就變得驚心動魄。十多年前,美國隊還能用場均32分的勝差贏下奧運會冠軍而且不用去研究任何對手,但現(xiàn)在美國想要在國際賽場奪冠,他們需要做足充分準備。
國際球員確實在變得越來越出色,但是從1992年美國隊以場均43分的分差橫掃所有對手到2002年-2008年的六年間從未奪冠的局面來看,這個逆轉(zhuǎn)的過程來得太快以至不能用國際籃球的發(fā)展這一單一的原因來解釋,尤其當他們中的大多數(shù)人并沒有來到NBA的情況下。那么原因究竟是什么呢?NBA確實應該找找自身的原因。
國際體育聯(lián)盟指定的規(guī)則標準一直是以維持競技平衡為己任的,就好像國際乒聯(lián)一直試圖在規(guī)則上限制中國隊來達到國際間的競技平衡一樣,國際籃聯(lián)也是如此,但美國隊或者說他們的人才基地NBA似乎從來不正眼看國際規(guī)則。過去幾十年中,他們一直堅持NBA與國際籃聯(lián)區(qū)別開,對聯(lián)防不屑一顧,數(shù)次擴大三秒?yún)^(qū)范圍。但國際籃協(xié)方面卻一直在揚長避短——比賽時間仍是40分鐘(這讓NBA球員無法凸顯出體能優(yōu)勢),三分線距離在擴大(這拉近了與NBA的距離,讓國際球員在與NBA球員的對決時,攻防兩端更加游刃有余),三秒?yún)^(qū)的大小未變(這可以讓國際球員在聯(lián)盟體系中更好的限制美國內(nèi)線)以及小尺寸的籃球(這可以讓國際球員的命中率更高)。這些種種原因,使得NBA球員在國際賽場上的優(yōu)勢逐漸減小,世界霸主地位岌岌可危。
而NBA如果在未來不放下高姿態(tài),不重新制訂判罰尺度,減少球員的特權(quán)行為,那么下一個十年,NBA籃球也許會被國際籃球超越。
停擺還在繼續(xù),自由球員市場持續(xù)無人問津,球隊工作人員仍不允許與球員接觸,但在各大老板眼中,聯(lián)盟依舊會在長遠的道路上保持活躍。自2010年起,NBA已經(jīng)有8支球隊更換了老板:山貓、籃網(wǎng)、勇士、黃蜂、奇才、活塞、老鷹以及76人,其中黃蜂隊的所有權(quán)更是被聯(lián)盟收走,成為了“國企”。當然,這份名單中還應該包括薩克拉門托國王(馬魯夫家族很可能會被強迫賣出球隊并重置場館于阿納海姆市)、多倫多猛龍(其擁有者“安大略教師退休金基金會”欲將主要所有權(quán)賣給“楓葉競技娛樂”、多倫多楓葉冰球隊的股東們)。也就是說,聯(lián)盟三分之一的球隊于近期在所有權(quán)歸屬上發(fā)生了變化。這種大范圍的球隊買賣在過去十年中是少見的,而從商戶紛紛撤離可以看出,NBA在經(jīng)過十年發(fā)展后真的遇到了問題。?
首先,球隊被賤賣就是聯(lián)盟陷入經(jīng)濟危機最好的例子。
喬丹在購買山貓時比羅伯特·約翰遜少支付了2500萬美元;俄羅斯老板普羅科洛夫購買籃網(wǎng)時更是比布魯斯·拉特納少支付了3億美元,并得到了主要經(jīng)銷權(quán)及45%的位于紐約布魯克林的巴克雷中心的股份;哈里斯和他的同僚們?yōu)?6人支付了2.8億美元;而梅魯埃洛則為亞特蘭大老鷹支持了3億美元,要知道這只相當于用一個喬·約翰遜的價格買下了一支球隊和一堆球員;泰德·里昂西斯花了5.51億買下了華盛頓競技娛樂56%的資產(chǎn),獲得奇才隊的同時,還獲得了美國橄欖球聯(lián)盟的Capital隊;而活塞賣了4.2億,雖然比福布斯預測也要高,但湯姆·格爾斯最終得到了奧本山宮殿球館。也許唯一的“傻子”是喬·拉科布和皮特·古貝爾,他們花了4.5億美元(高出福布斯的估價8000萬美元)買下了勇士,而且還沒有獲得甲骨文球館。而聯(lián)盟花了3.1億購入的黃蜂現(xiàn)在則被福布斯貶值為2.8億,而且還到了無人問津的地步。由此看來,聯(lián)盟虧損的情況有可能是真的,而資方遲遲不肯讓步的立場也顯得合情合理了。畢竟NBA球隊的價值在縮水,而球員工資卻在一路走高(聯(lián)盟一線球星的年薪在2000萬美元左右),長此以往下去是非常危險的。
但勞資雙方都不肯讓步,那么問題該怎么解決呢?我想最終的結(jié)果是只能向市場要錢。NBA經(jīng)過最近十年的快速發(fā)展,它已經(jīng)擁有了一個穩(wěn)定的,具有較高吸引力的市場。而且諸多事實已經(jīng)證明了這項運動正在不斷向國際風靡。從這次勞資糾紛以及許多聯(lián)盟二三線球星簽約海外效力整個賽季不重返NBA的決定就能看出,NBA在美國本土市場已經(jīng)達到了一個飽和度。而隨著美元的貶值,世界上其他國家貨幣的購買力增強,NBA接下來的十年計劃應該是在全球推廣NBA比賽了。多年來,一直經(jīng)營的季前賽應該轉(zhuǎn)變成常規(guī)賽,而日本、歐洲等常規(guī)賽分站賽則可以步入一個穩(wěn)定的軌道,屆時人們會爭相進入現(xiàn)場觀看NBA比賽。這也會為勞資雙方創(chuàng)造更多的利潤——巨星球員的價值會不斷攀升,球隊和聯(lián)盟都能獲得更多的收益。也許在未來十年中,NBA球員將在全世界各個國家之間飛來飛去打NBA比賽。
十年已過,NBA悄悄發(fā)生了許多轉(zhuǎn)變,潛移默化之間,人們開始接受這一切,甚至認為這就是NBA原本的樣子??蛇@就是世界的發(fā)展規(guī)律,我們關愛的這個聯(lián)盟正是一步步走到今天的,就像今天的手機如果沒有觸屏,恐怕會被視為另類,而諸多社交媒體也讓人與人之間的距離發(fā)生了變化。我們會在“XX圈”看到朋友每天的動態(tài)默默點贊,卻很長時間見不到一面,這在17年前也是難以想象的。無論好壞,我們都要默默接受變化,以免被時代落下。向后看,只是回憶的美好片段,向前看,才是人生的正確方向。
NBA過去十年的發(fā)展讓許多老板在資金投入上成為了保守派,這也是馬克·庫班看起來如此慷慨的原因。就像球迷看慣了老球星希望看到新人涌現(xiàn)一樣,聯(lián)盟也希望看到器宇軒昂、胸有成竹的老板們加入為聯(lián)盟帶來變數(shù)。所以新加入的NBA老板們創(chuàng)造了許多第一:第一位以前聯(lián)盟球星的身份躋身老板團的喬丹,第一位外籍人士領導NBA球隊的普羅科洛夫,第一位西班牙裔老板的梅魯埃洛,第一位來自風投界的資本家拉科布。當然,這些雄心勃勃的老板可能在未來若干年內(nèi)受挫,但只要他們能夠等到NBA國際化那天,那么他們就離成功不遠了。勒布朗·詹姆斯如果能夠最終奪得五個以上總冠軍,那么他將讓傳統(tǒng)的籃球追隨者們在目標上有了新的突破。畢竟從神的傳人中脫穎而出并最終完成超越是最直觀的證據(jù),希望詹姆斯至今的季后賽表現(xiàn)都是聯(lián)盟為了將他推向巔峰刻意安插的劇情,否則他將是聯(lián)盟在后喬丹時代制造的最大的巨星泡沫。