◎ 衷曲無聞

他總是竭盡全力給我他的所有

◎ 衷曲無聞

01

“這孩子沒救了，準(zhǔn)備后事吧?！卑蜗卵鯕庹郑t(yī)生柔柔地說道。

母親號(hào)啕大哭，爺爺奶奶站在一旁，呆滯著。父親兩腿一軟，癱坐在地上，最后又把我抱在懷里，任憑醫(yī)生怎么爭(zhēng)搶，他都不肯放下?！澳愫f，他還有氣。”

據(jù)說，要不是父親最后那10分鐘的不舍，我已經(jīng)消失在這世上了。

窮，始終是我不愿提及的童年陰影。我成為留守兒童，吃一次肉，要等上好幾個(gè)月。父親目不識(shí)丁，常年在外打工，我的病反反復(fù)復(fù)，他也不會(huì)回來看我。

我7歲那年，冬天很冷，父親提前收工回家過年。他給我買了一個(gè)氣球口哨，把氣球吹大后松開嘴，口哨就會(huì)響起來，父親說那是最好玩的玩具。我跑去和小伙伴們分享，小胖拿著一輛玩具車在我們面前炫耀。我吵著要父親也給我買一輛，父親說，咱家買不起那個(gè)，你的口哨不是很好嗎。我說，你連賺錢都不會(huì)，有什么資格當(dāng)我的父親？

后來，母親把我狠狠揍了一頓，我賭氣不吃飯，夜里一直哭到睡著。第二天醒來的時(shí)候，一輛小車擺在我面前，是父親用木頭做的，木頭的車廂木頭的車輪，我怒氣全消，抱著父親狠狠親了幾下。

真正和父親住在一起，我已經(jīng)上了初中。

小學(xué)五年級(jí)參加小升初考試，我考了全鎮(zhèn)第二名，那是我第一次見到父親的臉上堆滿了笑容。他逢人就說，這孩子真不容易，從小支氣管炎，沒過上一天清靜日子，后來又得了腦炎，還以為會(huì)變傻，這下總算放心了。

萬萬沒想到，和父親住在一起后，才是我噩夢(mèng)的開始。一場(chǎng)曠日持久的父子對(duì)抗戰(zhàn)，自那以后拉開了大幕。父親總是毫無征兆、不顧他人感受地黑臉、呵斥。他不挖苦也不冷嘲熱諷，而是以一種定性、權(quán)威的語氣說：“你不能這樣做?！睙o論我怎么努力，考怎樣的分?jǐn)?shù)，他永遠(yuǎn)都在說，我就是不如誰誰家的孩子。比起他帶給我的那些溫暖，我從他那里得到更多的，是無助的體驗(yàn)。

進(jìn)入高中，我開始有點(diǎn)怨恨父親。在那些聽不得一句冗繁話的日子，我希望早點(diǎn)離開他。

一次，我拿著錢去報(bào)名，他不放心我非要跟著，我撂下狠話，你要是跟著，我就不讀書了。后來，他換上沾滿水泥砂漿的衣服褲子，答應(yīng)去工地。那是他第一次向我服軟，我心里暗爽。可是，當(dāng)我到學(xué)校沒多久，替老師去樓上搬東西，卻在視野開闊的地帶發(fā)現(xiàn)父親就在大門口，他東張西望，佝僂著背，一身泥漿，試圖在拔節(jié)瘋長的高中生人群里找尋他那個(gè)不到一米五的兒子。那天為了躲他，我溜到學(xué)校后山待了一下午，仿佛和他撞見，我會(huì)在同學(xué)面前丟盡顏面。

父親是我努力想走進(jìn)去的一座山，卻總是不停地絆倒，試過很多方法，每一次都摔得心寒，我不覺得他愛我。

02

上了大學(xué)，我和父親的見面變成一年兩次，如果假期打點(diǎn)零工，每次見面不超過十天。我從未主動(dòng)伸手向家里要過錢，我想方設(shè)法去拿獎(jiǎng)學(xué)金，做各種兼職，甚至練習(xí)每天只吃一頓飯。每隔二十幾天，家里會(huì)往我卡里打500元，然后再打一通電話，那些錢我基本不會(huì)動(dòng)，因?yàn)槲沂懿涣烁赣H給錢之前的那一番數(shù)落。

大三的一個(gè)下午，我沒去上課，在宿舍睡得正酣，宿管阿姨突然跑來敲門?！皹窍掠袀€(gè)兇神惡煞的人說是來找你的，你下去看看吧?！币?yàn)檫B續(xù)一個(gè)星期沒打通我的電話，父親怕我出事，就跑到學(xué)?？次?。我說交不起話費(fèi)手機(jī)停機(jī)了，他一巴掌拍在我臉上：“你這么不懂事，報(bào)個(gè)平安都不會(huì)嗎？知不知道我們擔(dān)心你。”

那是他第一次打我，當(dāng)時(shí)離他很近，我第一次發(fā)現(xiàn)他的臉上爬滿了皺紋，心一酸，沒挨巴掌的那半張臉有淚水劃過。父親是我們的天和地，只有等這片天地塌陷的那一天，我們才會(huì)難過到無法自抑。

又一番噓寒問暖之后，父親突然掏出兩千塊錢，叫我拿著，說在外上學(xué)用錢的地方多。我保持一貫的執(zhí)拗，死活不肯收。送他走了之后，我開始有些后悔，不賭那一口氣，兩千塊于我還是一筆不小的數(shù)目。

過了一個(gè)小時(shí)，宿舍有人敲門，打開一看，是父親。他賭氣似的把一卷紅票子塞到我手里，只說了兩個(gè)字，拿著，然后轉(zhuǎn)身就走。等我眼眶泛紅的時(shí)候，他已經(jīng)走遠(yuǎn)，想著他要一個(gè)人坐火車，想著他因?yàn)榇虿煌娫挀?dān)驚受怕，我無比自責(zé)。我花掉他半生的積蓄，用10年和他置氣。歲月在他臉上攀爬，他以為我不會(huì)長大。對(duì)抗那么多年，那是我第一次想與他和解。

前年春末，外婆過世，我回家奔喪。下車后轉(zhuǎn)向家的路口，還要走一個(gè)小時(shí)的山路，父親執(zhí)意要去路口接我。我下車的時(shí)候，看見他瑟縮著站在冷風(fēng)里，風(fēng)吹亂了他本來就不多的頭發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去身形顯得更佝僂。

曾經(jīng)他一直擔(dān)心我長不高，我卻仿佛一夜長大，他從過去高高大大的身影，變成現(xiàn)在站直了也沒到我鬢角的高度。他過去走在路上的腳印可以裝得下我的兩只腳，現(xiàn)在我需要刻意放慢步子，才能讓他勉強(qiáng)跟上我的步伐。

我說，爸，你累的話，歇會(huì)兒再走吧。他說，倒是不累，只是不服老不行。我一時(shí)之間說不出話來，我的那個(gè)像鋼筋混凝土一樣結(jié)實(shí)的父親，明明只是出了一趟遠(yuǎn)門，修了幾間樓房，回來的時(shí)候，就被瓷粉染白了頭發(fā)，水泥砂漿把手背泡得褶皺粗糙。

在我漸漸長大的過程中，一直和他敵對(duì)，留在腦海中父子相處的印象，只停留在童年時(shí)期。那時(shí)候，他可以一只手將我拎起來，讓我騎在他的脖子上看露天電影，他的大衣寬敞到可以將我整個(gè)人包裹進(jìn)去……我在時(shí)光的洪流中迅猛長大，我的父親，從高大到佝僂，卻始終割舍不下對(duì)我的牽掛。

03

今年臘月底，我開車和別人撞了。父親趕到現(xiàn)場(chǎng)，車主還在沖我發(fā)火，他竟和車主爭(zhēng)吵起來，每一句話都蠻橫不講理，卻滿是對(duì)我的袒護(hù)。父愛如山，就是在你虛弱、腿軟的時(shí)候，在你背后撐住你的那座山。

我的車需要開到交警隊(duì)扣押，蜿蜒的山路罩著濃霧，能見度不足一米。父親騎著摩托車在前面為我引路，我以緩慢的車速艱難滑行，路面開始結(jié)冰，我開著空調(diào)還是止不住哆嗦，父親出門急，連手套都沒戴。

辦完手續(xù)離開交警隊(duì)，我已經(jīng)饑寒交迫，父親卻一直抗著。我說，爸，要不讓我騎回去吧，太冷了。他說，這條路你不熟，騎車不比開車，我是凍習(xí)慣了的，前段時(shí)間做工，每天至少要在路上跑兩趟，比這冷的時(shí)候多了去了。我的眼淚瞬間滑落，父親50歲開始學(xué)騎摩托車，不知摔了多少跟頭，為了做工，一年四季，無論刮風(fēng)下雨降雪，都會(huì)穿行在這樣的路上。

父親騎著摩托車載我回家，天空開始飄雪，二十多公里的鄉(xiāng)村路上，我貼緊父親，再次感到他后背傳來的溫度。

前些天，我出了趟遠(yuǎn)門，乘坐的汽車在出站的時(shí)候，被一個(gè)建筑工人攔下。那是個(gè)看起來沒有文化的父親，聽家里打電話說孩子離家出走，便匆匆從建筑工地趕來，也沒有什么途徑，只是守著出站口的車，一輛一輛地找。司機(jī)師傅說，守著車站也不一定找得到，他還可能坐黑車、坐火車，溜進(jìn)某個(gè)網(wǎng)吧躲著，等他玩夠了沒錢了，就回來了。

我不知道那個(gè)皮膚黝黑身材瘦小的父親聽到這番話心里做何感想，也不知道他是怎樣費(fèi)盡口舌才說服車站工作人員允許他在出站口守候，只是看到他下車時(shí)落寞無助的背影，我總會(huì)想起我和父親的一幕幕往事。

你喜歡用你的方式在這個(gè)世界橫沖直撞，父親只會(huì)在你看不到的地方無助彷徨，他都是在竭盡全力給你他的所有，你總是以為他給的還不夠。如果說母愛像家，父愛就像是門口那條通向世界的路。你就這樣一直走著，路的盡頭是墳頭，你再也看不到守候，你也走成了另一條路。