◎ 王國平

別逗了，汪曾祺先生

◎ 王國平

王國平 江西九江人，供職于光明日?qǐng)?bào)社。著有報(bào)告文學(xué) 《一枚鋪路的石子》、人物傳記合集 《縱使負(fù)累也輕盈》，曾獲第五屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國報(bào)人散文獎(jiǎng)、中國報(bào)紙副刊學(xué)會(huì)年度銀獎(jiǎng)等。

別逗了，汪曾祺先生

《學(xué)話常談·幽默》，汪曾祺對(duì)“幽默”進(jìn)行了個(gè)性化描述：

幽默要輕輕淡淡，使人忍俊不禁，不能存心使人發(fā)笑，如北京人所說“胳肢人”。

也就是說，段子是分級(jí)別、分檔次的，真正的幽默是高級(jí)段子。

《四川雜憶·川劇》，論及川丑，他進(jìn)一步闡明了自己的幽默觀：

川丑都有書卷氣?！ǔ蟛幌窬﹦⌒〕竽菢哟炙?，如北京人所說的“胳肢人”或上海人所說的“硬滑稽”，往往是閑中作色，輕輕一筆，使人越想越覺得好笑。

不經(jīng)意，不刻意，幽默因子就聚攏了，“蓬——”升了起來。

《趙樹理同志二三事》，汪曾祺對(duì)他人的幽默感有自己的觀察：

趙樹理同志身高而瘦。面長鼻直，額頭很高。眉細(xì)而微彎，眼狹長，與人相對(duì)，特別是傾聽別人說話時(shí)，眼角常若含笑。聽到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑出聲來。有時(shí)他自己想到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑起來。趙樹理是個(gè)非常富于幽默感的人。他的幽默是農(nóng)民式的幽默，聰明、精細(xì)而含蓄，不是存心逗樂，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時(shí)覺得生活很好玩，某人某事很有意思，可發(fā)一笑，不禁莞爾。

有活生生的榜樣給自己“撐腰”，汪曾祺對(duì)自己的幽默觀越發(fā)自信?！墩?dòng)哪罚麢M刀直入，試圖破解“幽默”之概念：

什么是幽默？

人世間有許多事，想一想，覺得很有意思。有時(shí)一個(gè)人坐著，想一想，覺得很有意思，會(huì)撲哧笑出聲來。把這樣的事記下來或說出來，便挺幽默。

這個(gè)“定義”，本身就讓人“覺得很有意思”，就“挺幽默”的。

“幽默還能是什么？是輕松，是理解，是幸福，是會(huì)心，是喜樂，是莞爾一笑。”他的同鄉(xiāng)兼同行畢飛宇說。

不過，畢飛宇坦言，幽默這個(gè)詞放在汪曾褀身上不是很精確，他只是“會(huì)心”，體量很小的一種幽默，強(qiáng)度也不大，“我個(gè)人以為會(huì)心比幽默更高級(jí)……不經(jīng)意的幽默它更會(huì)心”。

汪曾祺的文字，關(guān)乎幽默，令人會(huì)心。

還給會(huì)心抹上了一層淡淡的色彩，正如他在《我是一個(gè)中國人——散步隨想》中說的，“碧綠透明的幽默感”。或者像在《泡茶館》中說的，“綠意蔥蘢的幽默感”。

有人說：“幽默是生活波濤中的救生圈。”如果這個(gè)說法成立，汪曾祺就是一個(gè)“救生圈批發(fā)商”。

且看幾例。

《栗子》，說堅(jiān)果的外面大都有保護(hù)層，比如松子有鱗瓣，核桃、白果都有外皮，而且還是苦澀的，“這大概都是為了對(duì)付松鼠而長出來的”。

——秘密就這么給抖落出來了，你讓松子、核桃、白果怎么跟松鼠做朋友？

《五味》：“我在美國吃過最臭的‘氣死’（干酪），洋人多聞之掩鼻，對(duì)我說起來實(shí)在沒有什么，比臭豆腐差遠(yuǎn)了?！?/p>

——臭豆腐界應(yīng)該聘請(qǐng)汪老爺子當(dāng)代言人，廣告語可以是“讓中國的‘氣死’氣死外國人”。

《豆腐》，關(guān)于麻婆豆腐，有個(gè)要領(lǐng)，就是盛出來就吃，“如果正在喝酒說話，應(yīng)該把說話的嘴騰出來”。

——請(qǐng)問，這句話蘊(yùn)含了什么樣的哲學(xué)寓意？

A.事物是相互聯(lián)系的。

B.抓主要矛盾。

C.一切從實(shí)際出發(fā)。

D.具體問題具體分析。

高中政治科目考試，一道選擇題就這么出爐了。

《手把肉》，說他在內(nèi)蒙古四子王旗一家不大的飯館中吃過一次“拔絲羊尾”。外面有一層薄薄的脆殼，咬破了，里面好像什么也沒有，一包清水，羊尾油已經(jīng)化了，“這東西只宜供佛，人不能吃，因?yàn)樘贸粤恕保?/p>

——犬子正讀小學(xué)一年級(jí)，他說餓了就是肚子空空的，就像沒有水的大水缸。讀到這一句，感覺那口水缸被施了魔法，眼瞅著變得越來越大，越來越大……

《棧》，說他在張家口壩上時(shí)，聽人說北京東來順涮羊肉用的羊都是從壩上趕下去的，到地兒了，還要“zhan”上幾天，才殺，所以特別好?！皕han”字怎么寫，一時(shí)沒眉目。后來讀古籍，恍然大悟，原來是“?！?，就是精飼料喂養(yǎng)的意思。

這個(gè)字，還有這么個(gè)釋義，一般人不知道，算是個(gè)發(fā)現(xiàn)，“聽說有人要寫關(guān)于東來順的小說，那么我向您提供這個(gè)字，您也許用得著。——您的小說寫成了，哪天在東來順三樓請(qǐng)客的時(shí)候，可別忘了我?！?/p>

——什么“一字師”，那都是虛的，咱是實(shí)誠人，要來就實(shí)際一點(diǎn)。

網(wǎng)上粗略檢索一下，沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)于東來順的小說問世。這是給嚇著了？

《四川雜憶》，寫于1992年4月6日?！皹飞健逼_頭，汪曾祺寫道：“大佛的一只手?jǐn)嗟袅?，后來補(bǔ)了一只。補(bǔ)得不好，手太長，比例不對(duì)。又耷拉著，似乎沒有筋骨。一時(shí)設(shè)計(jì)不到，造成永久的遺憾?，F(xiàn)在沒有辦法了，又不能給他做一次斷手再植的手術(shù)，只好就這樣吧?！?/p>

——我是1999年參加高考的。當(dāng)年全國語文卷的作文題是“假如記憶可以移植”。你說出題的，是不是從這里找尋到的靈感？

《蠟梅花》，說大年初一，“我”早早就起床，到后園選摘幾枝全是骨朵的蠟梅，把骨朵都剝下來，用極細(xì)的銅絲把這些骨朵穿成插鬢的花，當(dāng)中還要嵌了幾粒天竺果。再把這些蠟梅珠花分送給祖母、大伯母、繼母。她們梳了頭，就插戴起來，然后互相拜年，“我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的，寫什么屁小說”！

——話雖然是這么說，但從揚(yáng)州高郵走出來的汪先生，真真是“文章行世大神仙”。

揚(yáng)州設(shè)有史可法紀(jì)念館，其中懸掛著這位忠臣手書的不少聯(lián)句，此乃下聯(lián)，上聯(lián)即“忠孝立身真富貴”。

《自得其樂》，說一個(gè)人在寫作的時(shí)候既充實(shí)又快樂。凝眸既久，欣然命筆，人處在甜美的興奮和平時(shí)沒有的敏銳之中。這樣的時(shí)候，真是雖南面王不與易也。寫成之后，覺得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，忍不住對(duì)自己說：“你小子還真有兩下子！”此樂非局外人所能想象。

——賈島寫有《劍客》：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”這位“刀客”，先是“提刀卻立”，繼而“四顧躊躇”，哪知道隨之開啟的是自我表揚(yáng)模式。這是不是有點(diǎn)周星馳電影的風(fēng)格？

《美國短簡(jiǎn)·懷舊》：“林肯故居檐下有一位很肥白壯碩的少婦在編籃子。她穿著林肯時(shí)代的白色衣裙，赤著林肯時(shí)代的大白腳，一邊編籃子，一邊與過路人應(yīng)答?！?/p>

——聽說有的明星給自己的手、腿、臉、胸、臀，甚至眼睛、牙齒都投保了。按照這個(gè)思路，這位少婦也要給自己的大白腳買一份意外險(xiǎn)。

1987年在美期間，給夫人的家信中說：11月的最后一個(gè)星期六就是美國的鬼節(jié)，據(jù)說到時(shí)很熱鬧，大家都要畫臉或者帶上面具，“如果讓我畫，我就畫一個(gè)張飛”。

——哈哈哈哈哈……

別逗了，汪曾祺先生！

別說了，汪曾祺先生！

汪曾祺的《小說創(chuàng)作隨談》：

有人說我的一些小說，比如《大淖記事》，浪費(fèi)了材料，你稍微抻一抻就變成中篇了。我說我不抻，我就是這樣。拉長了干什么呀？我要表達(dá)的東西那一萬二千字就夠了?！钪挥心敲匆稽c(diǎn)，又要拉得很長，其結(jié)果只有一途，就是瞎編。

《〈汪曾祺自選集〉自序》：

我沒有寫過長篇，因?yàn)槲也恢篱L篇小說為何物。長篇小說當(dāng)然不是篇幅很長的小說，也不是說它有繁復(fù)的人和事，有縱深感，是一個(gè)具有歷史性的長卷……這些等等。我覺得長篇小說是另外一種東西。

老頭兒性格太軸了，又武斷，眼光忒高，口味還刁。

小說怎么就不是瞎編？

想象。天馬行空。無中生有。懂不？

還有，長篇小說怎么就不是篇幅很長的小說？名不正，言不順。長篇小說，篇幅不長，就是消極怠工，就是玩忽職守。

看看現(xiàn)在的一些長篇小說，完全就是遵照“長”的標(biāo)準(zhǔn)制造出來的。

長，是品位，是美德，是能量，是智慧，是潮流，是拳頭，是競(jìng)爭(zhēng)力，是身份證明，是通關(guān)文牒，是步步攀爬抵達(dá)峰頂氣喘吁吁之時(shí)從天而降一枚亮閃閃的勛章。

天高云遠(yuǎn)，洋洋灑灑，橫到了底，縱到了邊，泥沙俱下，水漫金山，不亦樂乎！

生活確乎只有那么一點(diǎn)，拉得這么長，豈不是寡湯寡水？

那也是一鍋湯！

高考前文科老師傳授秘籍：后邊的簡(jiǎn)答題、論述題，不曉得怎么寫也要寫，想辦法把空白處填得滿滿的，把字寫得工工整整、密密麻麻，閱卷老師一看，有壓力，手一抖，就多給幾個(gè)“墨水分”。這里多個(gè)幾分，那里多個(gè)幾分，湊在一起，就多了好幾分。以多取勝。這是戰(zhàn)術(shù)。

1947年汪曾祺的《短篇小說的本質(zhì)——在解鞋帶和刷牙的時(shí)候之四》：

我們看過的若干短篇小說，有些只是一個(gè)長篇小說的大綱，一個(gè)作者因?yàn)闀r(shí)間不夠，事情忙，或者懶，有一堆材料，他大概組織分布了一下，有時(shí)甚至連組織分布都不干，馬馬虎虎的即照單抄出來交了貨。

1982年的另一篇《說短——與友人書》：

短，是現(xiàn)代小說的特征之一。

短，是出于對(duì)讀者的尊重。

短，才有風(fēng)格?，F(xiàn)代小說的風(fēng)格，幾乎就等于：短。

別說了，汪曾祺先生！