◎ 張彩鳳

父親存錢的秘密

◎ 張彩鳳

張彩鳳 蒙古族，筆名鳳凰。內(nèi)蒙古赤峰市人，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第21期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。在《草原》《鹿鳴》《赤峰日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家網(wǎng)》等報(bào)刊、網(wǎng)站發(fā)表散文、詩(shī)歌、小說等100余萬字。出版的主要作品有中篇小說集 《女人如戲》、散文集《心旅》。

我們家四個(gè)孩子，兩個(gè)男孩兩個(gè)女孩，我是家中最小的女孩子。按說老小老小家中寶，自從我懂事以后特別是十歲以后，我發(fā)現(xiàn)我不但沒有享受到應(yīng)有的寶貝待遇不說，我還挺受排擠，要不是二哥忍辱負(fù)重地始終和我一個(gè)戰(zhàn)壕，我就只能鬧獨(dú)立了。

我是不是親生的？面對(duì)父母不親哥姐不愛的局面，我曾多次問一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友——比我大六歲的二哥?！袄厦米幽愕拇_是咱爸咱媽親生的，這個(gè)一點(diǎn)懷疑的余地都沒有。因?yàn)槲也坏H眼看見你出生，還親手抱你了?！弊鳛槲页錾囊娮C人，二哥誠(chéng)實(shí)地說?！盀槭裁词悄惚野?？其余的人呢？”我不解地問。因?yàn)榭催^很多電影和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面，一般不管多虛弱的母親都親自抱著自己的孩子。“因?yàn)樵诒＝∷昴?，咱媽就出院了，沒有人愿意抱你，我看你哭得可憐，我就抱你回來了?！毙郧闇睾?、直率的二哥用同情的眼光看著我說?！盀槭裁礇]人愿意抱我啊？”我刨根問底地問?！耙?yàn)槟阈r(shí)候長(zhǎng)得又黑又丑還愛哭，大家都不太喜歡你——”沒等二哥匯報(bào)完，我的怒火就上來了，“這是我的錯(cuò)嗎？我愿意長(zhǎng)這樣嗎？如果知道會(huì)出生在這個(gè)家里，我就是犧牲在她的肚子里，我也不會(huì)出來的。”當(dāng)時(shí)只有十二歲的我有骨氣地說。

“妹子，說這氣話沒用，反正你也回不去了?！倍缣貙?shí)在地看著我說?！澳阏f說我小時(shí)候丑到什么程度？”我不甘心地問?！罢φf呢？”學(xué)習(xí)一般的二哥為難地?fù)蠐洗钟驳念^發(fā)，又很響地咽了口吐沫才說：“我從小到現(xiàn)在，還真沒再見過像你那么磕磣的小孩呢！”二哥表情特別認(rèn)真地說。??？這話太傷我自尊了，我張開嘴差點(diǎn)要哭了?！安贿^，老妹子你現(xiàn)在好看多了，最起碼奔頭小多了，也白了?！边@句略帶安慰的話，讓我裂開的大嘴又閉上了。

轉(zhuǎn)眼我又想起來一件事，接著問：“你們都有白白胖胖的百天照片，我為什么沒有？不但百天的沒有，十歲以前的都沒有?！薄斑@個(gè)我也不知道，也沒人張羅著給你照相?！倍甾D(zhuǎn)開臉，不知道用什么表情面對(duì)我了。

不公平，太不公平！有了這么多不公平的因素，我的性格變得更加讓人討厭，嘴欠、手欠。見過我小時(shí)候的人都說，我是個(gè)極端淘氣不討人喜歡的女孩子。打哭姐姐是常事，鄰居家的孩子也不放過，家里唯一的鬧鐘經(jīng)常撥慢，導(dǎo)致全家集體上班、上學(xué)晚點(diǎn)。總結(jié)說吧，只要我睜開眼，家里就會(huì)人不聊生，雞犬不寧。面對(duì)父母的大巴掌、笤帚疙瘩，我表現(xiàn)得像江姐一樣英勇，高昂著頭不掉一滴眼淚，決不求饒。

接觸過父親的人，都說父親是個(gè)忠厚老實(shí)的人，說話緩慢脾氣溫和，從不和任何人高聲大氣。但唯獨(dú)對(duì)我，特別粗暴，常常用笤帚疙瘩和我對(duì)話。盡管有二哥做證，我始終心存懷疑我一定不是父親親生的孩子。因?yàn)樾愿駜?nèi)向的父親太外向地偏心大哥和姐姐了，每次我和姐姐發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，不管勝敗如何，被父親鎮(zhèn)壓的總是我。和父親之間的芥蒂，讓我心生怨恨，但心聲又無處排解，于是就開始寫小說。在最初寫的小說里面，情節(jié)總是虛擬小時(shí)候受氣的孩子，長(zhǎng)大以后武功蓋世、功成名就，于是向曾經(jīng)欺負(fù)過他的那些人復(fù)仇，其中仇家包括父親。這一情節(jié)不幸被我的大哥偷偷看見，被當(dāng)作重大情報(bào)匯報(bào)給了父親。

父母當(dāng)時(shí)對(duì)我正處于嚴(yán)重的鬧心階段，因?yàn)閺纳闲W(xué)起我就顯示出了驚人的偏科天賦，除了文科好，理科一塌糊涂。喜歡半宿半宿地看書，喜歡半宿半宿地寫小說，這些不務(wù)正業(yè)的活動(dòng)，家人反感，老師更反感，常常來我們家家訪，控訴我偏科。這次看見我寫的文字內(nèi)容，復(fù)仇情緒挺濃，父母不能不重視了，再說我當(dāng)時(shí)是個(gè)十五歲的少女了，再用打罵的方式教育我，顯然不適用了，因?yàn)槲倚≌f里面還寫著，要背著一柄長(zhǎng)劍去少林寺修煉。

據(jù)“內(nèi)線”二哥透露，父母倒不怕我復(fù)仇，怕我離家出走，被壞人拐跑了。為了拯救我，父母當(dāng)時(shí)聯(lián)系了幾個(gè)所謂德高望重的人，針對(duì)我的“嚴(yán)重”問題，開了一上午的會(huì)。最后會(huì)議研究的結(jié)果有兩點(diǎn)（當(dāng)然也是二哥透露給我的）：第一點(diǎn)，分散我的寫作精力，多分配我干家務(wù)活，淡化我的讀小說熱情，不能像隔壁李二小一樣，天天看武打小說，看得走火入魔了，天天背著一把掃帚，去大街上行俠仗義，最后被送到精神病院去了。第二點(diǎn)，書不用讀得太多，因?yàn)閲?yán)重偏科讀完高中即可，然后找個(gè)工作，再然后找個(gè)人結(jié)婚，等有了孩子，再野的心也會(huì)收了，這就進(jìn)入安全期了。我的前程、我的人生軌跡就被這幾個(gè)人，在一頓飯的工夫輕描淡寫地設(shè)計(jì)好了。

據(jù)說初中文化的父親還認(rèn)真地記了筆記，最后父親還補(bǔ)充了一句讓我半輩子都不能釋懷的傷心話：那么磕磣調(diào)皮的孩子，怎么能寫出好看的小說來呢？你看那些女記者女作家，長(zhǎng)得多高貴多洋氣？父親這句話，像烙印一樣烙在我的心里了，有一次我和父親說：我不能選擇我的出身、我的相貌，但你老人家一定記住，我用行動(dòng)改變你對(duì)我的看法。

但我的寫作行動(dòng)更加受阻了，申請(qǐng)買書根本不批款，買稿紙更是不可能，晚上寫作怕費(fèi)電，一到九點(diǎn)必須關(guān)燈。最讓我傷心的一件事是：有一次因?yàn)閹椭赣H做飯燒火的時(shí)候看書把一鍋的鍋貼燒糊了，父親不由分說把我手里的書，搶過去就扔到了灶膛里面。那是我好不容易從同學(xué)那借到的一本《新來的小石柱》。因?yàn)檫€不上書，我一天沒上學(xué)沒吃飯沒起床，甚至還想到了自殺。那幾天母親出差沒在家，幸好有最疼我的二哥也沒上學(xué)陪著我，又向同學(xué)借錢幫我買了本《新來的小石柱》，還給同學(xué)后我才敢上學(xué)。

到了高中以后，哥哥和姐姐上班了，家里條件有所改善，但父親依舊不給買書的錢。他依舊努力地?cái)€錢，準(zhǔn)備為兩個(gè)哥哥娶媳婦。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)要好的女同學(xué)，她是獨(dú)生子女，父母每個(gè)禮拜都會(huì)帶著她去書店去買她喜歡的畫冊(cè)和書籍，這讓我羨慕到現(xiàn)在：人家的父母多好啊，能陪孩子買書買畫冊(cè)，培養(yǎng)和支持孩子的愛好和興趣。而我的父母，特別是父親不愿意我看書，只希望多做家務(wù)。

十八歲那年，我高中畢業(yè)了，父親說家里沒有錢供我繼續(xù)上大學(xué)。這個(gè)結(jié)果我是有準(zhǔn)備的，因?yàn)樵诟赣H發(fā)黃的日記本里，這一條決定我命運(yùn)的記錄，依然醒目的畫著一條橫線。我沒有堅(jiān)持考學(xué)，我也想早點(diǎn)工作掙錢，有了錢我就可以買稿紙，買自己喜歡的書了。我之所以很早有了工作、很早結(jié)了婚、很早有了女兒、很早地離開了讓我逆反的父母，表面上我暗合了父親心意，其實(shí)也是我的內(nèi)心愿望，我早就強(qiáng)烈地希望能早日脫離父親的管教。隨著年齡的增長(zhǎng)，撫養(yǎng)孩子的艱辛讓我慢慢地體會(huì)到了父母的恩情，特別是父親總是幫我?guī)Ш⒆?，?jīng)常給她買畫冊(cè)，讓我對(duì)他始終有隔閡的心稍微找到了點(diǎn)平衡。

勞累了一輩子的母親，在五十歲剛出頭就患上了類風(fēng)濕。那是一種特別痛苦的病，為了照顧母親，父親提前退休了。父親的頭發(fā)變得稀疏灰白了，后背也有些駝了。隨著歲月的流逝，已經(jīng)中年的我對(duì)父母有了深深的依戀，有好吃的首先給他們買，有適合他們的衣服，也不吝嗇地去給他們選。但孝心阻止不了親人的疾病，花甲之年的母親和正值英年的兩位兄長(zhǎng)還是相繼離世了。喪婦失子之痛，讓寡言的父親變得更加木訥，每天除了吃飯，父親就機(jī)械地站在大門口，倚著電線桿，長(zhǎng)時(shí)間無語(yǔ)地望著遠(yuǎn)方，似乎期待著離去的親人能夠回歸。每次回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見風(fēng)吹動(dòng)著父親灰白的頭發(fā)，眼里流動(dòng)著無助的目光，我感覺父親的心碎了，空了……

在父親最疼愛的大哥去世三個(gè)月后，一輩子沒住過院的父親病倒了，是高血壓引起的心臟病。他疼愛的姐姐在外地工作，侄子們又都上學(xué)，陪床的任務(wù)自然是我。父親從沒輸過液，我沒有想到他對(duì)輸液會(huì)那樣害怕，每次護(hù)士拿來點(diǎn)滴瓶，他都會(huì)讓我抓著他的手，眼睛緊緊地閉著，不看針頭，一副視死如歸的樣子。我坐在他對(duì)面的床上，陪著他輸液，只要不睡覺，他的目光小孩一樣地追隨著我，似乎怕我也會(huì)離開他。

父親喜歡吃零食，在他的床頭擺滿了各種兒童食品，讓來看他的人覺得可笑。因?yàn)橐恢皇州斠?，吃東西不方便，我就坐在他旁邊喂他。喂他一塊奶片問他一句：“你那時(shí)候?yàn)槭裁床惶畚野?？”他咽下嘴里的食物，眨巴一下眼睛說：“不是不疼你，是因?yàn)槟阈r(shí)候太調(diào)皮了，著重地教育了你一下！”又喂了一塊巧克力問：“我怎么調(diào)皮了啊？”沒等咽下去他急急地說：“趁鄰居轉(zhuǎn)身拿菜的工夫，你把土坷垃放到了人家的鍋里；在電影院拽人家的凳子，把看門的摔了個(gè)屁股蹲兒。你說不好好管你，一個(gè)丫頭孩兒，大了會(huì)什么樣啊？”他居然還氣憤得臉通紅?！澳俏液臀医愠臣?，為什么每次都是你打我?。俊庇貌徒砑埥o他擦了一下嘴巴，我又問他?！澳憬隳懶?，每次不是你往她書包里面放蛤蟆，就是黑天蒙著臉嚇唬她，嚇得她做夢(mèng)都哭，不打你能平點(diǎn)民憤嗎？”父親這樣一說，我才感覺小時(shí)候我還真挺萬惡。

“那你為什么不喜歡我看書，不喜歡我寫作呢？”我把憋在心里很多年的話終于說了出來。父親有些渾濁的眼睛，看著胳膊上的輸液管半天沒有說話，但他的臉漲紅了，額頭上的青筋微微有些隆起。后來他說：“孩子，那個(gè)時(shí)候我們單位有兩個(gè)從北京下放來的作家，因?yàn)閷憰噶擞^點(diǎn)上的錯(cuò)誤，那么大歲數(shù)還和工人一樣干又臟又累的活兒接受改造，不能亂說亂動(dòng)，所以我覺得寫書其實(shí)是一件危險(xiǎn)的事情。再說你小小年紀(jì)就寫書，什么都不懂呢能寫出有哲理的東西來嗎？萬一渾頭巴腦地寫出錯(cuò)誤的東西來，你一輩子都?xì)Я?！”父親的話也許有些嚴(yán)重，但我理智地思考了一下，他的擔(dān)心還是有道理的?！鞍Γ蚕虢o你買書，但家里實(shí)在是沒有多余的錢，那個(gè)時(shí)候能讓你們吃飽穿暖，已經(jīng)不錯(cuò)了！”父親低沉的聲音帶著無奈?！霸诟改感睦?，手心手背都是肉，孩子的性格不一樣，教育方法就會(huì)有點(diǎn)不一樣！”父親后來又補(bǔ)充說。通過那次談話，雖然心里的積怨沒有完全釋然，但畢竟也重新思考和體味到了父母的良苦用心。

時(shí)間過得真快，我的女兒似乎在一夜之間就長(zhǎng)大了，有一次，我的父親問她出一本書需要作者自己掏多少錢？女兒說：大約一萬多吧！父親聽了幽幽地說：比說媳婦便宜多了！

在父親去世的頭幾年，他突然變得很吝嗇，對(duì)自己對(duì)小輩都舍不得花錢，逢年過節(jié)的時(shí)候，別人問他是要吃的還是要衣服？他直白地說：要錢。逢年過節(jié)，有人給他送的營(yíng)養(yǎng)品，都被他悄悄地退掉了，有時(shí)候甚至還撿礦泉水瓶去賣……

老爺子又添了一個(gè)摳門的毛病，攢錢為了什么呢？防老？還是說個(gè)老伴？大家私下對(duì)老爺子鉆到錢眼里的做法都琢磨不透，集中在一起分析了幾次他攢錢的秘密，羅列了幾個(gè)理由都不成立。后來大家都說：索性由他去吧，只要他高興。

父親是在我們一家都在外地的時(shí)候，突然去世的，但那是平靜地離開了人世的。但他給后人開了一個(gè)不大不小的玩笑：把一生的積蓄，幾個(gè)定期存單，沒放在天天鎖著的抽屜里面，而是放在抽屜下面的夾層里面，這讓大家找了三個(gè)月才找到……

找到錢的時(shí)候，還找到一張父親寫的紙條：老丫頭，爸?jǐn)€錢給你出書……

父親存錢的秘密，讓我大哭了很久……