◎高翔

澮河幽幽

◎高翔

高 翔 2013年始習詩文，曾有作品發(fā)表于 《詩刊》《星星》《滇池》《青年作家》《四川文學》《人民日報》等報刊。現(xiàn)為四川省作家協(xié)會會員，系魯迅文學院少數民族文學創(chuàng)作培訓班第24期學員。

澮河幽幽。澮河古稱渙水，小鎮(zhèn)臨河而居，故名臨渙。蹇叔由此前往秦國拜將入相，助秦穆公成就霸業(yè)；嵇康在柳蔭下?lián)]舞鐵錘，將生命與土地完美鏈接；來來往往的是富商巨賈，碼頭船燈里的琵琶行；殘暴日軍的鐵蹄，淮海戰(zhàn)役的炮火……

歷史的天空煙消云散。青磚黛瓦、重梁飛椽依舊，斑駁的門板、古樸的門環(huán)依舊，厚重的木窗、精細的雕欞依舊。故鄉(xiāng)的風中，早已不見那一桿桿“茶”字旗，只有房頂鱗瓦間的野草輕舞，黃了又青，青了又黃。

幸運的是，茶館還在！

一

臨渙不產茶，卻以茶館聞名。

茶，是茶梗而非茶葉，取自本省的六安，名曰“棒棒茶”，這種茶在六安當地也是沒人喝的。水，是泉水，就地取材，來自臨渙城內的龍須泉。

陸羽在《茶經》中，將泡茶的水分為上中下三等，上等為山泉水，江、湖水次之，最差的是井水。陸羽認為茶是吸收天地精氣的活物，所以泡茶的水也應該是“活”的，而山泉是水中“活”性最高的。清朝張大復在《梅花草堂筆談》中說：“茶性必發(fā)于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣;八分之水，試十分之茶，茶只八分耳?！眱晌粚＜业脑挾甲C明了那句俗語：茶好不如水好。

茶梗泡茶，應該為茶之下品，可在臨渙古鎮(zhèn)，卻泡出了湯花片片，泡出了赭紅色艷，泡出了絲絲綿甜。這不得不說是泉水的功勞。

臨渙有回龍泉、金珠泉、飲馬泉和龍須泉四大古泉，沿澮河呈“L”形排開。史料記載回龍泉水“千年不絕，源遠流長，堆杯不流，沸不溢鍋”。舊時，有人專門靠給茶館挑水為營生。茶館里大都備有若干砂缸，將從澮河岸邊回龍泉里運來的“活水”倒入砂缸，以備煮茶之用。可惜的是，曾經名噪一時的四大古泉因澮河水漲而被淹沒，今天已不復存在?，F(xiàn)在各茶館用的所謂龍須泉水，其實是在龍須泉邊打的一口井里的水，用水泵抽取，不過受龍須泉的影響，水質仍然很好。

在臨渙，一分之茶遇十分之水，茶成十分。這泉水便似點石成金的教練，帶領一支平民球隊，在眾多豪門的挾裹包圍中成功逆襲，進而在星光熠熠的茶文化里占據了一席之地。

二

百姓居家過日子講開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，文人風花雪月有八大雅：琴棋書畫詩酒花茶。茶，成了下里巴人和陽春白雪交集里唯一的元素。

陽春白雪喝茶太麻煩。賈母不愛吃“六安茶”，妙玉煮茶需用“梅花上的雪”，又道：“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了?！眲⒗牙岩豢诔员M賈母剩下的半杯“老君眉”，并不過癮：“好是好，就是淡些，再熬濃些更好了?！弊匀灰煤逄么笮?。身居高堂之上的肉食者如何能體會散居鄉(xiāng)下，勞力者的飲食口味？

劉姥姥來臨渙喝茶肯定是習慣的。茶館的爐子依墻而建，煤炭直接從上面添送，數十個破舊的水壺在爐口一字排開，爐火從洞內躥出，直燒壺底?；饾u漸暗淡的時候，燒水工不慌不地忙地提起水壺，順手掂起透火釬，三捅兩捅，火苗剎時躥起，水頃刻間沸騰起來。這時，茶館的主人從一堆茶具中取出一把茶壺和一個茶盅，從地上放著的一個塑料袋子里抓一撮棒棒茶梗，放在茶壺里，倒水沖泡，然后端起茶壺、拿起茶盅，送到茶客選定的桌子或臺子上。慢慢地喝，細細地品自然是可以的。如果劉姥姥不用茶盅，直接對著壺嘴喝，也不必擔心有人笑話。

《菜根譚》有曰：“茶不求精而壺亦不燥，酒不求冽而樽亦不空?！币馑际?，喝茶其實不在于茶有多名貴，只要讓你的茶壺不干就行；就如同喝酒一樣，酒不一定要多貴重，只要酒杯有酒就行。拆“茶”字可得：人在草木間。當茶葉在水中慢慢舒展開來，茶湯有了淡淡的顏色，“入座半甌輕泛綠，開緘數片淺含黃”，生命的本真漸漸被茶湯喚醒了，人也就真正在草木之間感受到了自然與天地。在臨渙茶館，高貴的器皿、冗長繁復的泡茶程序反倒有了畫蛇添足之感。

三

曾幾何時，也發(fā)出過米蘭·昆德拉的感慨：“慢的樂趣怎么失傳了呢？古時候閑蕩的人到哪里去啦？民歌小調中游手好閑的英雄，漫游各地磨坊、在露天過夜的流浪漢，都到哪里去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”直到有一天，我來到臨渙，在怡心茶館里找到了答案。

數十家茶館散落在小鎮(zhèn)的街巷，怡心茶樓是最受歡迎的一個。這座始建于1909年的茶館，是現(xiàn)在老板鄭同川的爺爺從別人家手中接手經營，然后一輩輩傳下來的。

門前的石凳上坐滿了茶客，見不到婦女和青年，清一色的中老年爺們。或一手老煙袋一手茶壺，一口煙接著一口水，煙也裊裊，茶也裊裊。或眼神空空然，表情木木然，任由相機咔嚓，對周圍的一切都無動于衷。或三五成群，高談闊論，間或拿起茶杯“滋溜”一聲，一身的筋骨仿佛都在拉長和放松。茶客大多蹺著二郞腿，有的干脆一只腳踏在凳子上，唯不見一個正襟危坐的。

走進對面的平房，一股嗆人的煙葉味摻雜著茶水味撲鼻而來。眼睛要過一會兒才能適應房間里的黑暗。墻壁的泥坯脫落了，孩子隨手的涂鴉和煙熏火燎的痕跡依然清晰。下棋的下棋，打牌的打牌，雖是消遣，卻很是認真，沒人會因為你的到來而有一絲走神。正如魯迅筆下的咸亨酒店，短衣幫靠柜外站著，只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。在怡心茶館，這門口和對面平房里的都是本地人，只有游客才會在好奇地拍攝了無數照片之后，從掛有“屢嘗濃釅情愈濃，細品清香趣更清”茶聯(lián)的正門走進茶館，要了茶，點了果盤，坐下來喝。

怡心茶館從里到外的墻上掛滿了照片，國家級的獎項都已不足為奇，一組反映臨渙茶文化的照片曾在世界民風民俗攝影展上獲得金獎呢。如果仔細觀察，你會發(fā)現(xiàn)一些照片的原型此刻正坐在門口旁若無人地喝茶哩！

如有親友來訪，在茶館的雅座接待，花銷不多，也不會折了面子。一壺茶價在明代為一個字錢，清代一個銅子，民國兩個銅子，五十年代五分錢，六十年代一毛錢，七十年代為一毛五，八十年代兩毛，九十年代三毛，現(xiàn)在則是一塊錢。茶客一次付錢，喝完后，殷勤的茶館主人馬上又給你添滿。喝多長時間以及喝多少茶任隨茶客，不再多收一分錢。

親朋鄰里之間若出現(xiàn)了糾紛，約定時間往茶館一坐。一二三四往桌上一擺，茶客們一邊品茶，一邊傾聽，然后于法于理于情，如此這般。于是雙方盛怒瞪目而來，釋然微笑而歸。

茶水滋潤著鄉(xiāng)情，也澆灌著藝術?！耙獑桚埓卸嗪?，你就是鉆到天上也難求。文官拉纖他不要，武官拉纖他不收，只選來五百童男和童女，肩背纖繩拉龍舟。女孩不過十二歲，男孩不過是十三秋，渾身衣服都脫凈，胸口前只叫勒個花兜兜……”藝人一手敲擊著檀木牛皮鼓，一手打著月牙板，亦說亦唱，高潮處帶花色的長腔余音繞梁，一曲《隋煬帝觀花》讓茶客們如醉如癡。曾幾何時，淮北大鼓流傳于蘇魯豫皖接壤地區(qū)，跨聯(lián)四省九市十幾個縣之較大區(qū)域，是安徽曲藝藝術中流傳面最廣、最具有知名度的曲藝種類。改革開放后，這一演唱形式和其他民間藝術一樣漸趨式微，曾經的五十余名大鼓藝人目前僅余寥寥數個。怡心茶館的煙氣茶香氤氳著民間藝術的卑微和頑強?？傆心敲匆环N情懷，和光同塵，讓世俗之心氣定神閑。

在臨渙，在茶館，時間變得緩慢而黏滯。年少時，不想把一年過成一天，于是用腳步把生命拉長。到臨渙茶館，才意識到，生活有另外的表達與體現(xiàn)，這里的一天應該有平時的幾天那么長吧。原來，時間在每個人——哪怕是同一個人不同的年齡段，長度也是不一樣的。

怡心茶館的初夏午后，慵懶的清風翻開攤在茶桌上的書。陽光打在林語堂的文字上面：讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當一個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢……

人生不過如此。