◎鄭艷
把美麗的種子種在心里
◎鄭艷
鄭 艷 筆名“與點”,生于七十年代,畢業(yè)于湖南師大中文系。曾任長沙電視臺制片人,湖南衛(wèi)視《新青年》欄目編導(dǎo),《大學(xué)時代》雜志采編中心主任?,F(xiàn)為《新課程評論》雜志執(zhí)行主編。已出版《兩個人的人生論語》《黃培云院士口述自傳》《與點:我的時光之書》等作品。曾獲湖南電視獎一等獎、中宣部“百本優(yōu)秀人文圖書”提名獎、“湖湘優(yōu)秀出版物”一等獎等。
一
我第一次見到戴海老師,是在1992年6月。
那時,我已經(jīng)接到湖南師范大學(xué)的錄取通知書,并被告知保送生要提前報到。去長沙之前媽媽領(lǐng)著我去鄉(xiāng)下外婆家,向親戚們辭行。同族里有個老人聽說我去的是湖南師大,就說,戴家里出去的有個戴海,在那當(dāng)副校長。然后長輩們紛紛建議,說你們應(yīng)該去走動走動,將來也有個照應(yīng)。
爸爸媽媽記下了聯(lián)系的方式,在送我到學(xué)校時,找到了戴海老師的家。
我的父親母親是那種很老實的工人,一輩子自給自足,基本不求人。第一次去戴家,當(dāng)時的心態(tài)是為了孩子的前途,有點攀遠(yuǎn)親的意思。
沒想到,這樣的見面,沒給我?guī)硎浪籽酃庵邢M玫降膶嵲凇罢諔?yīng)”,卻奇跡般地影響了我今后的人生。
我清楚記得第一次見到戴老師和劉阿姨時的情景。
我們拎著些土特產(chǎn),敲開戴老師家的門。進門后,媽媽自我介紹說,我是戴家某某的女兒,最近才知道您在這里,特地來問好。
見到這樣三個自稱是來自老家的陌生人,還帶了些東西,在我們見面的最初幾分鐘,我覺得屋子里的主人除了禮貌的客氣之外,有著警惕。
后來,聽說這家孩子已經(jīng)被保送到師大的中文系,特別是看到我?guī)サ牟牧?,知道這個孩子確實成績不錯時,戴老師和劉阿姨都笑了。
“我們以前一直在新疆,和老家沒有多少聯(lián)系?;亻L沙后,有這樣那樣的人上門來,希望解決各種問題。我們確實不愿意那么做。剛才看到你們,以為……”
然后幾個大人聊起家常。我第一次知道戴老師的老家和外公家是緊鄰,兩家共一間堂屋。戴老師把外公稱作他童年的啟蒙老師。
“你的外公其實非常好學(xué),可惜生不逢時?!?/p>
戴老師的母親去世很早,后來,少年的他隨父親到長沙,慢慢和老家失去了聯(lián)系?,F(xiàn)在,我們的突然出現(xiàn)讓他打開了記憶的閘門,許多童年往事都蹦了出來。
這樣,我認(rèn)識了一位生動的長者還有他善良的妻子。
他們對我說,大學(xué)四年對人生而言是非常寶貴的,一定要堅持不斷地學(xué)習(xí)。
二
我記住了他們的話。現(xiàn)在回首,覺得我的大學(xué)過得還算充實與豐富。這一切,都與戴老師密切相關(guān)。
戴老師當(dāng)時是主管學(xué)生工作的黨委副書記、副校長。那些年每一屆新生入校,他都會到每個系去給學(xué)生做演講??梢赃@么說,數(shù)以萬計的青年,進入大學(xué)的第一課,是戴老師上的。那時的師大,戴海老師是大家心目中的“學(xué)生頭”,他的演講很有感染力,而且又總是和學(xué)生在一塊。當(dāng)時不流行用“名人效應(yīng)”這樣的詞匯,那些年在師大,戴老師是頗具“名人效應(yīng)”的。他的舉動常常引起大家的關(guān)注,同學(xué)也熱衷于談?wù)撍?,說是北有李燕杰南有戴海呢——常能聽到諸如此類的議論。
我從來不參與這些議論。
自從第一次到戴老師家見到他們后,18歲的我就感覺到,我認(rèn)識了一對正直的師長,在他們眼皮底下學(xué)習(xí)和生活,我只有不斷努力才是。
接下來的大學(xué)生活,我真的很努力,而且,我沒有告訴別人我認(rèn)識戴海老師,甚至,在公共場合,有些刻意地對他敬而遠(yuǎn)之。
只是到了周末,我沒有回家時,會跑到他們家去“打牙祭”。飽飽地吃上一頓,還得進行“思想?yún)R報”?;氐綄嬍視r,不僅肚子飽飽,腦子更是飽飽。然后,那段時間更努力些。
現(xiàn)在想來,人在18歲到20來歲求學(xué)的時候,雖說已經(jīng)成年,其實還是處在不自知的階段,這時候遇到好的老師,實在是人生大幸。
在當(dāng)時,我真是想得比較簡單,戴老師是個正直的人,是個注重全面發(fā)展的人。他不會因為誰是他的親戚而另眼相看,他注重的是實實在在的努力和實實在在的成績。我知道我的情況他都會了解,所以我只能老老實實地去努力。
我大一下學(xué)期就參加學(xué)代會,參與校學(xué)生會委員的競選,在那樣大的禮堂里,我以最小的年齡去發(fā)表競選演講,雖然“鎮(zhèn)定自若”;我不斷練習(xí)寫作,在各種報刊上發(fā)表文章,但基本不在同學(xué)中間張揚;業(yè)余時間和假期,我到報社和雜志社去見習(xí)。寒冬臘月,好多同學(xué)都不愿意出門,我卻每天來回轉(zhuǎn)公共汽車,有段時間奇冷,依然堅持住了。大三,當(dāng)師大學(xué)生會副主席,參與組織各種各樣的活動,也不忘提醒自己:多讀書,多讀書……
所有這些,在相當(dāng)程度上是因為我覺得戴海老師在關(guān)注我的成長,我不能丟臉。
三
大學(xué)臨近畢業(yè)某天,我去戴老師家吃飯。晚飯后,他把我叫到陽臺上,指著對面山上的松樹楓樹對我說,你就要參加工作步入社會,在喧囂的人事中要學(xué)會保持好的心態(tài),要努力保持單純美好的心情,多多感知自然的變化,樹兒發(fā)芽花兒開放,你要用心去感受。
我點頭。
從小在鋼筋水泥叢林里長大的我,對于自然,缺乏真正的接近。直到在岳麓山下讀大學(xué),才開始與自然多些親近。戴老師特別強調(diào)與自然的接觸,他說,要保持天性和靈氣,要多讀好書多多融入自然。
說到“融入”他加重了語氣。
多年的職業(yè)生涯,我發(fā)現(xiàn)記者這個行當(dāng),真讓人眼界大開。你可以接觸各色人等,可以感知最新的變化。但是,這也是一個讓人特別容易迷失的行業(yè)。太容易見到流光溢彩的生活,你會比較難的以愛心以沉靜待人處事。
這些年里,我開始深刻地體會戴老師和劉阿姨帶給我的影響。
多讀好書多多融入自然。
日積月累的,讀好書和與自然親近已成為我日常的需要。我按照他們說的,帶著發(fā)現(xiàn)的眼睛和善感的心靈去迎接每天升起的太陽。在喧囂忙碌的生活中,反而越來越真切地懂得,戴老師他們在我的心里撒下了一把種子,隨著時間的推移,會長出各種各樣的花來。這些花兒需要不斷地澆灌,文學(xué)、藝術(shù)、大自然、愛心、善良……是這些花兒最好的養(yǎng)料。
心靈里面有了花兒的種子,面對再炫目的狀況,也不會那么容易發(fā)暈。心靈里面有了花兒的種子,讓我無論在多么忙多么熱鬧的時候,會調(diào)節(jié)自己,讓自己躲起來,哪怕是一小段時間,靜下來,聽聽內(nèi)心世界的聲音。
我會聽見一些小家伙在里面哼哼唧唧,這個說:“你得聽點新的歌了,這段時間你老是聽?wèi)雅f的,我都沒辦法發(fā)芽了。”那個叫:“你這兩天像祥林嫂,老是說重復(fù)的話,得停下來想想了。我已經(jīng)要枯萎了。”嚇得我趕緊去照鏡子,看看是否真像祥林嫂了。
心靈里面有了花兒的種子,就像養(yǎng)了可愛的小寵物,會很小心地珍惜。我何其有幸,得到這樣美麗的花兒的種子。
四
有件事情,我一直沒有告訴戴老師和劉阿姨。
我大學(xué)畢業(yè)時,通過考試,進入長沙電視臺。但是當(dāng)時師范類職業(yè)生改行,手續(xù)比較復(fù)雜。工作幾個月了,手續(xù)還沒有辦齊全。我把這個情況告訴了戴老師。
戴老師寫了封信給當(dāng)時廣電局的局長,他熟悉的師大校友,要我交給他。
那封信一頁紙,主要內(nèi)容三段話。第一段介紹我在大學(xué)的成績,第二段說明我通過考試,已經(jīng)在其領(lǐng)導(dǎo)下的電視臺上班,但市教委的手續(xù)還沒完全辦好,請他過問一下。第三段是這樣一句話:“該生的品德、才干和將來的工作態(tài)度,我可以向局座擔(dān)保。”
這封信我沒有交上去,至今珍藏在我的抽屜里。
甚至,在我參加工作的第一年,我沒有和局領(lǐng)導(dǎo)打過任何交道。
我把戴老師的信交到了自己的心里。然后,把心態(tài)歸零,我不再是一個師大還不錯的畢業(yè)生,而是一個陌生行業(yè)的實習(xí)生。我每天早早上班,拖地、打開水,把辦公室每個人的杯子洗好,倒上水。然后就去問去學(xué)去跑。
一年以后,長沙電視臺進行改革,把原有的欄目停掉,推五個新欄目,公開招聘新欄目制片人。部門領(lǐng)導(dǎo)推薦我報名,同事們也紛紛鼓勵我,幫著我一塊做策劃書。
這樣,我報了名,通過第一輪第二輪,進入最后的答辯。在會議室里,我坐在圓桌的下方,周圍是十幾位領(lǐng)導(dǎo)。他們開始提出各種問題。
我記得最后一個問題是主管欄目的副局長提的,他是一位滿頭銀發(fā)的長者。
他問我:“你年紀(jì)這么小,而我們所處的是文化單位,有一個現(xiàn)狀是人們彼此之間不容易服氣,如果你當(dāng)制片人,在這樣的氛圍中你怎樣確立自己的威信?”
我回答:“首先,我認(rèn)為威信不等于威懾,威信應(yīng)該是內(nèi)心的接近與認(rèn)同,我會用真誠的心和踏實的工作去感染大家。雖然畢業(yè)才一年多,但是我已經(jīng)感到辛勤的努力會有回報。這次我做的方案,同事們提出了很多好的建議。我相信今后他們會一如既往地支持我。另外,我想強調(diào)的是,我非常清楚負(fù)責(zé)一個欄目,將面臨復(fù)雜的情況,如果我成為制片人,我希望在座的領(lǐng)導(dǎo)給予我充分支持。因為我年齡比較小,我不想在做實際的事情之前,就陷入人事糾葛中,我希望領(lǐng)導(dǎo)們允許我組閣我的欄目,這樣,我會更有信心把好的方案變成現(xiàn)實?!?/p>
沒多久,招聘結(jié)果公布出來,24歲的我成為生活類欄目《百姓》的制片人。當(dāng)時,被同事們笑稱為“臺史上最年輕的制片人”。
戴海老師寫的那封信,就這樣裝在了我的心里。給我?guī)砗艽蟮膲毫?,也給我?guī)砗艽蟮膭恿Α?/p>
我會常常想起那封信,想起那最后一段。有時候,會不知不覺間掉下淚來。
那封信對外而言真是太重了,我覺得自己承擔(dān)不起。我真不知該怎樣努力,才對得起這樣一位長者,用他的名譽,為我做擔(dān)保。
五
那天,讀《曾國藩家書》。曾國藩認(rèn)為,“天下事無所為而成者極少”,“有所激有所逼而成者居其半”。
才明白,戴老師對我就是“有所激有所逼”。不光對我,對所有的孩子,他都是這樣。
古語云“學(xué)高為師,身正為范”,這些年來,學(xué)生們在長大,戴老師也在不斷成長。
他一直調(diào)整自己,不斷吸收新的知識,結(jié)合自己的經(jīng)驗和閱歷進行綜合分析與思考,然后把加工過的更精華的東西,又傳遞給學(xué)生們。多少年來,他一直在言傳身教。只是他的“言傳”形式多樣,用演講用上課用聊天用深談。至于“身教”,我覺得他在用點滴的行為融匯成一把把美麗的種子,然后拋撒開去。而且是盡可能廣泛地拋撒開去。
我接住了幾顆美麗的種子,種在了心里。同時我堅信有更多的年輕人,也接住了他拋灑過來的美麗的種子。
退休之后,戴老師才開始有了一點屬于自己的空間。他把自己多年所想所說的陸續(xù)整理出來,他的書稿被中國青年出版社看中,先是《人生箴言錄》,后又《秋林拾葉》,然后出版教育隨筆《壇邊話語》,接著又是日記選集《逝者如斯》。
他還是那么忙。每天上山,讀書,給報紙寫專欄,準(zhǔn)備書稿,還經(jīng)常被請去做演講……
他有嚴(yán)重的白內(nèi)障,醫(yī)生有條重要的處方是:少看書多休息。他笑著說他注定是要“明知不能為而為之了”。面對他的生命狀態(tài),人們可以用很多的形容詞,自強不息、誨人不倦、德高望重……但是他身邊的親人,真是會很為他著急。
這幾天,我在讀戴老師的《秋林拾葉》,他一個字一個字地寫,我一個字一個字地讀。面對這樣用人生用心血結(jié)集而成的作品,我根本沒有辦法加快我閱讀的速度。我想,每一個喜愛讀書并且把讀好書作為生命需要的人,對書都會有比較強的鑒別力。面對好的書,你讀的時候,態(tài)度必定莊嚴(yán)。
這本書記下的,是他關(guān)于自然和人生的感悟,道德和學(xué)識的思考。讀的時候,我覺得我不是在“讀”書,而是被帶入作者日常的豐富生活。在這個過程中我常常慚愧:自己在岳麓山下待了四年,怎么就這么忽略了身邊的風(fēng)景?同時也相信,自己會把這課補上。在這個過程中我還發(fā)現(xiàn),戴老師是多么注重日常的學(xué)習(xí)和積累。
六
晚上,戴老師領(lǐng)著我重游師大校園。
在校辦公樓前他停住,“你聞到香味嗎?”
“聞到了,是桂花的香味。都冬天了,怎么還會開桂花呢?”
“噢,這是四季桂,冬天也開的?!?/p>
一邊走,他一邊說。他又問我在學(xué)校讀書時,是否注意到這幾棵櫻花樹。
“注意過,開花時像一片粉紅的云,很漂亮。”
“那你知不知道它們是長沙市最大的幾棵櫻花樹呢?”
“這我就不知道了?!?/p>
走著走著,我們聽到蟋蟀的叫聲。
“我們來晚了,他們的音樂會已經(jīng)結(jié)束了。只剩下這只勤奮的蟋蟀,還在練習(xí)呢?!?/p>
我們走在學(xué)生宿舍旁的木蘭路上。
有學(xué)生聽到他的話語停下來,用小小的聲音對同伴說,戴海老師,戴海老師。
也有人拉住他,向他問好。
在中文系前的路上,一個男教師拉住了他,“戴書記,您最近忙什么呢?”
“我每天在家寫作業(yè)?!?/p>
“你可要注意身體,你是個好人,我們都記著你感謝你?!?/p>
…………
我站在戴老師身邊,隔著半米的距離。
我聽著他們的談話,教學(xué)樓有燈光,我可以看見那個男老師真誠的表情。
我站在那里,心里,真的滿是自豪。