◎ 施曉宇

宅心仁厚是恩師

◎ 施曉宇

施曉宇 畢業(yè)于福建師大歷史系和北京大學(xué)中文系。福州大學(xué)人文學(xué)院教授。出版小說(shuō)集《四雞圖》，散文集 《思索的蘆葦》《直立的行走》《秋水文章不染塵》，攝影散文集《大美不言壽山石》《閩江，母親的河》，雜文集《坊間人語(yǔ)》，教材《大學(xué)文學(xué)寫(xiě)作》等，共13部。

一

2016年3月8日，國(guó)際婦女勞動(dòng)節(jié)，我去探望我的恩師張是廉。與恩師雖同住省城福州，轉(zhuǎn)眼也有四個(gè)年頭不見(jiàn)。此間除了在市郊大學(xué)城授課，我主要忙于服侍身患骨髓瘤的家父住院治療，直至去世，其享年89歲。

記得上次與恩師張是廉見(jiàn)面是在2012年10月19日，地點(diǎn)位于協(xié)和醫(yī)院體檢中心。其時(shí)福州大學(xué)安排享受二級(jí)保健待遇的資深教授進(jìn)行一年一度例行體檢，趕上我的原單位福建省文聯(lián)也在這一天安排離休老干部體檢，我就湊巧見(jiàn)到了恩師張是廉。說(shuō)起來(lái)，自從1931年12月出生的張是廉先生于1992年年初離休后，尤其是我于2006年1月調(diào)出《福建文學(xué)》雜志重返高校執(zhí)教后，我倆之間見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了。令人高興的是，那天見(jiàn)面，除了老年性高血壓，恩師身體挺棒，一如既往地跑前跑后，熱心地幫助他人。譬如比恩師年長(zhǎng)一歲的原《福建文學(xué)》副主編（后任《當(dāng)代文藝探索》主編）魏世英先生，盡管依舊仙風(fēng)道骨，卻精神不振，恩師與魏世英（筆名魏拔）是老同事，私交甚好，故而上前照應(yīng)。如今我十分敬重的魏世英前輩已于2014年12月22日凌晨病逝，享年85歲。

我一直不忘一個(gè)情景。那是1985年8月的一天，地點(diǎn)在福建省文聯(lián)大院內(nèi)，一棵蒼翠遒勁、樹(shù)冠如巨傘的老榕樹(shù)下，恩師張是廉向我交代一個(gè)工作任務(wù)，正好遇上“左聯(lián)”老作家馬寧先生雙手別在身后慢悠悠踱來(lái)。于是恩師向我介紹馬寧前輩，向馬寧前輩介紹新來(lái)乍到的我。祖籍閩西龍巖的老作家馬寧（原名黃振椿）是個(gè)長(zhǎng)壽者，一直活到了2001年12月10日，以92歲高齡在福建省老年醫(yī)院去世，成為中國(guó)左翼作家聯(lián)盟最后一個(gè)辭世的盟員。我在馬寧前輩辭世15年后，專門寫(xiě)下報(bào)告文學(xué)《“左聯(lián)”最后一個(gè)作家馬寧》紀(jì)念之，發(fā)表于2016年7月號(hào)《中國(guó)作家》雜志。此是后話，我們還回頭講我的原單位福建省文聯(lián)。

福建省文聯(lián)的辦公地點(diǎn)最早在福州市鼓屏路上，距離福建省委大院不遠(yuǎn)。福建省文聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《福建文藝》（創(chuàng)刊于1950年1月15日，后更名為《福建文學(xué)》）編輯部也在一起辦公。粉碎“四人幫”后，福建省文聯(lián)搬到福州市楊橋路（原三坊七巷之楊橋巷）靠近西門的一座三層紅磚大樓，與福建省總工會(huì)、福建省文化局（后更名為福建省文化廳）合署辦公，我調(diào)進(jìn)來(lái)的最初四個(gè)月就在這里上班。

二

1985年5月，福建省文聯(lián)位于福州市西洪路鳳凰池新建的六層辦公大樓落成，我與所有機(jī)關(guān)人員和《福建文學(xué)》以及創(chuàng)刊不久的《當(dāng)代文藝探索》《臺(tái)港文學(xué)選刊》《故事林》四家雜志的編輯們?nèi)吭凇凹t色的五月”喬遷到西洪路鳳凰池新大樓辦公。在省文聯(lián)新的辦公大樓后面，同時(shí)建成的還有一座六層宿舍樓，陳中、郭風(fēng)、蔡其矯、苗風(fēng)浦、周美文、陳侶白等老一輩著名作家都住在這座宿舍樓里（著名老作家何為、何澤沛、姚鼎生等仍住在福州黃巷原省文聯(lián)宿舍）。其中以《福建文學(xué)》主編（后任福建省作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)）苗風(fēng)浦先生歲數(shù)最小，卻最早于1985年夏天病逝，年僅55歲——他也因此成為我調(diào)入福建省文聯(lián)半年后參與忙碌的第一個(gè)福建前輩作家的葬禮。而根據(jù)苗風(fēng)浦創(chuàng)作的兒童中篇小說(shuō)《二十響的駁殼槍》改編的連環(huán)畫(huà)《一支駁殼槍》，講的是地主分子存心翻案的“階級(jí)斗爭(zhēng)”故事，發(fā)行量高達(dá)120萬(wàn)冊(cè)，在“文革”期間家喻戶曉，全國(guó)少年兒童幾乎都看過(guò)。

由于宿舍不夠分配，福建省文聯(lián)隨后在原宿舍樓左側(cè)又加建了一座六層宿舍樓，我有幸在1986年暮春分到新宿舍樓朝東南方向的1單元601室居住，算是朝夕與前輩作家、編輯們比鄰而居。需要添上一筆的是，我搬走之后入住新樓1單元601室的是今天以主撰、編導(dǎo)了六集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《習(xí)仲勛》在全國(guó)熱播而聲名大振的央視編導(dǎo)夏蒙。夏蒙乃我曾經(jīng)的同事，原名王建國(guó)，小我兩歲，自從福建省文聯(lián)電影家協(xié)會(huì)調(diào)入中央電視臺(tái)后，我倆不見(jiàn)前后有10年了。

我的恩師張是廉原任《福建文學(xué)》小說(shuō)組組長(zhǎng)（也是用筆名洪偉創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的著名作家）。他在1984年6月號(hào)《福建文學(xué)》編發(fā)了我的短篇小說(shuō)處女作《我們303室》，在我留校工作的福建師大反響不小。讓我印象深刻的是，同期還編發(fā)有徐平的短篇小說(shuō)處女作《因?yàn)橛辛怂齻儭贰６炱剑ㄒ嗝焯O(píng)），就是今天大名鼎鼎卻為人低調(diào)的福建著名女作家須一瓜（現(xiàn)為《廈門晚報(bào)》首席記者）。她的多部小說(shuō)被改編為電影，譬如2015年8月上映的電影《烈日灼心》，就改編自須一瓜的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》。我與須一瓜是好友，因?yàn)樗赣H是我的江蘇老鄉(xiāng)，姓須，故而徐平就取了“須一瓜”這個(gè)筆名。雖說(shuō)當(dāng)年同刊同期發(fā)表小說(shuō)處女作，但須一瓜突飛猛進(jìn)如日中天的文才與天分我自嘆弗如，難望其項(xiàng)背，是心服口服的。

三

就在編發(fā)了我的小說(shuō)處女作《我們303室》不久，擔(dān)任《福建文學(xué)》小說(shuō)組老資格組長(zhǎng)十幾年的張是廉先生被提拔為福建省文聯(lián)辦公室主任，急需一個(gè)辦公室秘書(shū)當(dāng)他下手，處理和起草機(jī)關(guān)公文。承蒙恩師抬愛(ài)，張是廉先生選中了我并向省文聯(lián)其時(shí)的黨組書(shū)記楊瀅女士鄭重推薦得到批準(zhǔn)，于是恩師張是廉和人事處處長(zhǎng)曾廣福一道親自跑到福建師大校部找校領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商、通融，希望同意放我調(diào)入福建省文聯(lián)。當(dāng)時(shí)我才留校兩年多，校方不舍得放我走。福建師大人事處處長(zhǎng)施文章（一個(gè)忠厚的閩南人）代表校領(lǐng)導(dǎo)做我思想工作，大意是“肥水不流外人田”，我有什么個(gè)人要求盡管提，譬如去校刊編輯室或?qū)W報(bào)編輯室當(dāng)編輯，師大會(huì)盡量滿足我。而不識(shí)好歹的我，正被五彩斑斕的文學(xué)夢(mèng)沖昏頭腦，“吾心不為所動(dòng)”——因?yàn)閺埵橇蛭以S愿，調(diào)來(lái)后只在辦公室干一年，就推薦我去我喜歡的《福建文學(xué)》當(dāng)編輯，知人善任的張是廉知道我的心思和意愿。

我永遠(yuǎn)不忘一個(gè)感人的鏡頭：記得張是廉先生其時(shí)腳上像穿拖鞋一樣趿拉著一雙塑料涼鞋，在福建師大校部鋪著木地板的三層樓上上下下“啪嗒啪嗒”，走路一拐一拐地到處找人說(shuō)項(xiàng)——模樣頗為狼狽。他說(shuō)是“香港腳”發(fā)炎了，走路腳痛——這是潮濕炎熱的南方常見(jiàn)的一種腳氣病。最后是張是廉的精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，加上施文章處長(zhǎng)和校領(lǐng)導(dǎo)的理解、支持，我得以調(diào)動(dòng)成功，于1985年1月正式走馬上任——我收到的生平第一張干部任職通知書(shū)就是擔(dān)任福建省文聯(lián)辦公室秘書(shū)（副科級(jí)）。而好人施文章不幸早逝，今已“墓木拱矣”。我心有戚戚焉。

我當(dāng)秘書(shū)，一開(kāi)始很不稱職，辜負(fù)了張是廉對(duì)我的另眼相看。我用文學(xué)筆法起草的公文、報(bào)告都不合格，張是廉被一把手楊瀅叫去嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為他看走眼了，調(diào)錯(cuò)人了。張是廉一面做自我批評(píng)，一面悄悄指導(dǎo)我怎樣起草規(guī)范的公文，卻對(duì)一把手關(guān)于我的批評(píng)一字不吐。直到三個(gè)月后我起草的公文得到一把手的肯定和表?yè)P(yáng)，張是廉這才向我透露早先一度存在的“下崗”危機(jī)。我忙說(shuō)：“你怎么不早告訴我？”恩師笑瞇瞇地說(shuō)：“我怕你思想有壓力，更寫(xiě)不好公文啦?！蔽液軕c幸自己在初到省文聯(lián)時(shí)，遇見(jiàn)了一個(gè)這么善良的頂頭上司。

算是不負(fù)張是廉的慧眼識(shí)才，一把手楊瀅很快信任我的一支筆了，而且后來(lái)對(duì)我勤懇扎實(shí)的工作作風(fēng)十分欣賞，表?yè)P(yáng)有加。一年后，我在1986年8月號(hào)《雨花》雜志發(fā)表短篇小說(shuō)《“酋長(zhǎng)王國(guó)”》，被1986年11月號(hào)《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。這在中國(guó)迎來(lái)第二個(gè)“文學(xué)春天”的福建文壇，算是不小的喜訊，因?yàn)楫?dāng)年《小說(shuō)月報(bào)》最高發(fā)行量突破180萬(wàn)份——那真是文學(xué)高潮如日中天的時(shí)代。緊接著，我又在1987年4月號(hào)《福建文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《四雞圖》，被1987年11月號(hào)《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，更是喜出望外，因?yàn)槠鋾r(shí)福建省的小說(shuō)創(chuàng)作在全國(guó)屬于落后省份。恩師張是廉對(duì)我先后發(fā)表了一組“雞公系列小說(shuō)”（7篇）特別為我驕傲。

我當(dāng)秘書(shū)一年多后，1986年4月被提拔為福建省民間文藝家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)兼《故事林》雜志副主編——主編為退休返聘的老作家何澤沛，由我主持協(xié)會(huì)和刊物工作——我倆搭檔很合拍。這一年我剛剛跨進(jìn)而立之年，成為福建省文聯(lián)最年輕的部門領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)我又擔(dān)任《福建文學(xué)》副主編、常務(wù)副主編及《散文天地》主編（正處級(jí)）。在我擔(dān)任文學(xué)編輯20年里，筆耕不輟，先后出版了小說(shuō)集《四雞圖》，散文集《洞開(kāi)心門》《都市鴿哨》《思索的蘆葦》《大美不言壽山石》，雜文集《坊間人語(yǔ)》，主編出版了《福州知青文檔——永遠(yuǎn)的腳印》。2006年1月重返高校執(zhí)教的10年里，又出版了散文集《直立的行走》《走陜北》《閩江，母親的河》《桃李春風(fēng)一杯酒》《秋水文章不染塵》；優(yōu)秀教材《大學(xué)文學(xué)寫(xiě)作》；主編出版了《福州知青文檔——永遠(yuǎn)的腳印》（續(xù)集），后更名為《插隊(duì)往事》（上下）。110萬(wàn)字的《插隊(duì)往事》（上下）出版后受到中央主要領(lǐng)導(dǎo)的肯定與推薦。

今天，我在這里寫(xiě)出我的創(chuàng)作成果以及很是無(wú)趣的行政級(jí)別什么的，用意只有一個(gè)，借以證明我沒(méi)有辜負(fù)張是廉先生的期望罷了。所以，無(wú)論我走到哪里，都說(shuō)張是廉先生是發(fā)現(xiàn)我的伯樂(lè)、恩師，沒(méi)齒不忘。

四

2016年是猴年，恰逢我的60歲本命年。3月初一次開(kāi)會(huì)，我無(wú)意中聽(tīng)已退休的原福建省作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張冬青說(shuō)，恩師張是廉患老年性癡呆癥，前些天剛住進(jìn)養(yǎng)老院。我趕忙在2016年三八婦女節(jié)這一天從郊區(qū)大學(xué)城趕往位于福州市鼓西路的“天年養(yǎng)老院”探望。出人意料的是，我一走進(jìn)8層303室，85歲高齡的恩師張是廉居然一下清楚地叫出我的名字，就連在一旁照顧的師母許云都大為驚訝。81歲的師母說(shuō)，前不久，連江縣老鄉(xiāng)——六十多年前和恩師一道參加工作的發(fā)小來(lái)看望恩師，而祖籍福州郊縣連江（聞名的“中國(guó)海帶之鄉(xiāng)”）的張是廉已經(jīng)記不起來(lái)者是何方神圣了。更讓我驚訝的是，整整30年前，恩師編發(fā)了我的短篇小說(shuō)處女作，題目是《我們303室》。30年后，恩師張是廉居然就住在養(yǎng)老院的303室——天下再?zèng)]有比這更巧合的事了！

我難過(guò)的是，恩師已經(jīng)坐在了輪椅上；我欣慰的是，幸虧有身體尚好的師母許云為了方便照顧，與恩師同住一室——這對(duì)夫妻感情篤深；更欣慰的是恩師的兩個(gè)女兒張霞和張?chǎng)┮约巴鈱O兒女都很孝順，時(shí)常來(lái)看護(hù)。這是今天健忘嚴(yán)重的恩師卻安之若素的根本。看著認(rèn)出我的到來(lái)而淚流滿面的恩師張是廉，一剎那間我也禁不住熱淚盈眶。我想起法國(guó)作家大仲馬在《三個(gè)火槍手》中寫(xiě)的一句名言，就此送給我的恩師張是廉先生：

人生是一串由無(wú)數(shù)小煩惱組成的念珠，達(dá)觀的人是笑著數(shù)完這串念珠的。

五

2016年6月17日，我又從市郊大學(xué)城抽空趕去市區(qū)鼓西路“天年養(yǎng)老院”看望張是廉恩師，送上我從西安帶回的一箱陜北特產(chǎn)米脂小米、黑豆、赤豆、薏米等。不幸的是，難得從輪椅上站起來(lái)的張是廉恩師已經(jīng)不認(rèn)得我了。恩師的大女兒張霞告訴我，恩師有時(shí)連師母許云都不認(rèn)識(shí)了，明明妻子就站在他面前，他卻滿樓上下尋找妻子許云——恩師張是廉只記得妻子二三十歲的模樣，逢人描述年輕妻子美麗的容顏，卻對(duì)81歲的結(jié)發(fā)老妻漠然以對(duì)！我只好在紙上寫(xiě)下我的名字，不料恩師看后大叫起來(lái)：“你就是施曉宇啊！”接著，恩師笑瞇瞇地拿過(guò)筆，在我的名字下一筆一畫(huà)特別注明：“來(lái)看望我?！边@一回，輪到我淚流滿面了。我知道，無(wú)論在什么時(shí)候，即便到了滿頭白發(fā)的85歲恩師都不會(huì)忘記同樣滿頭白發(fā)的60歲的我，但我不知道，下一回再來(lái)看望恩師，會(huì)是怎樣一種情景？很不幸，事后我又多次看望恩師，包括2017年1月7日這一次，我居然看見(jiàn)了寒流滾滾中，在熱氣蒸騰的衛(wèi)生間坐在馬桶上由女護(hù)工照顧洗澡的赤身裸體的恩師。他望著我滿臉是笑——仿佛彌勒佛一般胖乎乎的恩師卻再?zèng)]有記起我來(lái)，一任師母許云在一旁再三再四啟發(fā)、提醒也無(wú)濟(jì)于事。這正是老子在《道德經(jīng)》第28章里說(shuō)到的：

知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。

我只是難過(guò)——好人怎么沒(méi)有福報(bào)，嚴(yán)重的老年癡呆癥竟然如此迅速殘酷地摧殘了恩師張是廉的大腦記憶！恰如宋朝詩(shī)人秦觀《答曾存之》的詩(shī)句所云：

青春不覺(jué)書(shū)邊過(guò)，白發(fā)無(wú)端鏡上來(lái)。

我愿借唐朝詩(shī)人司空?qǐng)D《旅中重陽(yáng)》的詩(shī)句這樣祝福我的恩師張是廉：

當(dāng)歌共惜初筵樂(lè)，且健無(wú)辭后會(huì)頻。