◎ 熊育群

·短篇散文·

塬上的紙幡

◎ 熊育群

熊育群 廣東省作家協(xié)會(huì)副主席、廣東文學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員、同濟(jì)大學(xué)兼職教授。獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》郭沫若散文獎(jiǎng)、第十三屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)等，獲評(píng)廣東省文學(xué)領(lǐng)軍人才、德藝雙馨作家等。出版有詩(shī)集 《三只眼睛》，長(zhǎng)篇小說(shuō) 《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《春天的十二條河流》《西藏的感動(dòng)》等19部作品。

周陵

一種莫名的情緒，夏日黃昏，一座巨大的墳?zāi)股?，幽遠(yuǎn)如曠古的氣息，籠罩、彌漫，像田野上的煙嵐，模糊了遠(yuǎn)近的樹木與房屋。

我站在墳頂，有點(diǎn)猝不及防，僅僅一個(gè)時(shí)辰前，我還在飛行中，奇特的地貌“塬”在機(jī)翼下出現(xiàn)，渭河平原的村落、玉米地、蘋果園、道路，隨著飛機(jī)高度的降落變得清晰……一對(duì)隆起的土堆那么突兀，像大地上的雙乳，相連的小徑露出腥黃的泥土。我注目著它，想象著、判斷著……

一種想法，驅(qū)使我終止轉(zhuǎn)機(jī)了，突然又輕率地決定——去那兩個(gè)土堆。在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)聯(lián)系酒店，很快，一輛面包車把我接出了航站樓。

車往北開，高空鳥瞰的玉米地、楊樹，帶著渭河平原的氣息把人裹挾進(jìn)去。一堵猩紅的圍墻，里面露出墨綠色兩座山頭。想不到酒店就在圍墻后面。兩座山頭就是那兩個(gè)土堆？是不是太巧合了？我沖動(dòng)著，放下行李便出了門。

圍墻鐵門早早落了鎖。沿著墻根訕訕而行，我從一個(gè)破落的院子冒冒失失闖了進(jìn)去，里面是坍廢的墻垣，一條青石板的老路伸向田野。幾棵老槐樹落日下橙與綠交融成一爿光亮，濯亮了青石條的路。路邊又是一道圍墻，圍著一座古廟，古廟后面一座小山出現(xiàn)了。

寂寂無(wú)人。山下一股荒涼之氣，讓人想到俠客隱身之地。青磚青瓦砌筑的亭塔立于山腳，說(shuō)它亭塔，是樣子像亭，其實(shí)是塔。近了，看到中間凹?jí)锴读艘粔K黑色石碑，上書黃色隸書大字：“周文王陵”。

周文王？三千多年前的墳?zāi)梗考?xì)看題款，乃乾隆年間咸陽(yáng)知縣孫景燧所立。

都說(shuō)周朝墓而不墳，有塋無(wú)冢。春秋孔子父親死時(shí)還沒(méi)有墳，他長(zhǎng)大后尋找埋葬父親的地方還頗費(fèi)了一番周折，于是破古制，為父母立起了墳堆。這塊土地上最早立墳的是秦國(guó)王公墓葬。由墳稱陵，則從秦惠文王始。這是不是秦王的陵墓？周文王何以筑陵？難道周朝已有墳了？

階梯升向天空，陵的頂端平如直線，這是一座覆斗形方陵。走在平坦的陵頂，稀疏的柏樹立如人形。北面的一座陵墓，泥土的小徑隱沒(méi)在荒草叢中，恰似頸脖上圍了一個(gè)項(xiàng)鏈。夕陽(yáng)正從它的一側(cè)墜落。那是周武王的安寢之地。

想起小鎮(zhèn)的名字周陵，周朝的開創(chuàng)者就在這里安息？這是否是后人假托？豐京、鎬京，兩個(gè)詞突然生出了一種氣場(chǎng)，哪怕隔著三千年，它好像就藏在我的身旁。今夜就睡在陵墓兆域之內(nèi)，我陷入了一種深沉的夢(mèng)幻：灰色、模糊而虛幻，但卻如此真實(shí)！

橘紅的夕陽(yáng)，天鵝絨藍(lán)的穹廬，如水的晚飔，北方與南方陽(yáng)光如此不同，哪怕正值盛夏，夕陽(yáng)亦有深秋金箔般的色澤，光芒籠蓋四野，一如壟上煙火，洪荒世界并未遠(yuǎn)去，蒼茫歲月浸滿了虛妄的況味。

一架一架飛機(jī)低低越過(guò)，白銀閃耀，轟鳴聲風(fēng)一樣四散。想起上午的那扇舷窗，我從嘉峪關(guān)飛西安，久久地眺望——起飛時(shí)滿窗鋼藍(lán)色，祁連山如伏地的冷兵器。鋼藍(lán)色曾困住我，爬七一冰川時(shí)，山上下雪，山下落雨。雨水引發(fā)了落石，落石阻斷了鐵路。六月雪把我留在了鏡鐵山的黃昏里。礦區(qū)樺樹溝食堂，與剛出礦井的年輕礦工一起排隊(duì)打飯，他們看我的眼神充滿了疑惑，但內(nèi)心的熱情卻毫不掩飾——我這位不速之客打破了他們寂寞單調(diào)的生活。

入夜，月出峭巖，山高月小，等待出山的礦區(qū)火車猶如荒古遺物，被峽谷闃靜深埋。我吟哦起匈奴的悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色?！备杏X(jué)一條山谷古近而今遠(yuǎn)，匈奴的幢幢幻影正在靠近……衛(wèi)青、霍去病的軍隊(duì)打到了山下。山下的酒泉正在慶賀勝利……兩千年的歲月在巉峻巖壁上像神思一恍惚，它這么一晃蕩就沒(méi)了。

僅僅一夜之隔，我就站到了渭河平原。

周陵恰如一次奇襲。我遭遇了歷史時(shí)空的重疊。

三千年的睡眠是如此安詳，像田疇上的莊稼潮汐似的交復(fù)，王朝更替，演繹著天地間的宿命。腳下堆砌的巨大工程讓死亡恒在，這是一次至今還在進(jìn)行的死亡。兆民的膜拜把它比喻成了高山，巍峨、壯闊。王的威嚴(yán)在大地上亙古不易。

這一刻，觸及的歷史如此真切，時(shí)空穿梭的感受是如此強(qiáng)烈，風(fēng)一樣行走的影子，便是暮靄似的王的殿宇樓閣，氤氳氣象……

遠(yuǎn)處的村落，傳來(lái)了雞鳴犬吠。

周陵周圍是否有周文王的后裔？或者人群里留下某種傳承的行為、習(xí)俗、語(yǔ)言，基因一樣遺傳？哪怕只鱗片爪都是令人興奮的。這樣的想法過(guò)于天真、偏執(zhí)，時(shí)間久遠(yuǎn)漫漶，我明白兩位王者早已失去了與世間的關(guān)聯(lián)，土著們不過(guò)是來(lái)歷不明的移民，但內(nèi)心里卻不愿兩座陵墓孤懸于世。

一種沖動(dòng)，為著印證，為著世間零落的奇跡。

一座大牌坊，紅底黃字寫著崔家村，逆光中的村莊像浮在光里。走村串戶，我的眼里早把三千年與現(xiàn)在連成一體了。

新農(nóng)村建設(shè)，水泥的村道，瓷磚的墻，院落圍在屋子里面，由老人們守著。一個(gè)個(gè)老人詢問(wèn)下去，他們不是姓崔便是姓李，并無(wú)姬姓。經(jīng)打聽，清明節(jié)周陵隆重的祭祀，村里人都是去陵墓祭拜的。

三個(gè)老年婦女在寬敞的水泥路上收拾麥子，我跟她們一樣蹲下來(lái)，淡淡的陽(yáng)光浮在周圍，仿佛自己也參與到這千百年重復(fù)的勞作中，老人慈愛(ài)的笑給了我回家一樣的感受。

一位老人指給我費(fèi)家村的方向，說(shuō)那個(gè)村里有姬姓人家。

崔家村與費(fèi)家村之間隔著大片田地，地里枯黃一片，都是收割后的麥茬。青青的玉米苗從麥茬里躥出半尺高了。費(fèi)家村村口廢棄的小學(xué)叫崔費(fèi)李小學(xué)，三個(gè)姓氏里獨(dú)不見(jiàn)姬姓。

見(jiàn)到姬三建、姬輝的時(shí)候，欣喜的情緒難以掩飾，感覺(jué)訝異，就像他們是我的遠(yuǎn)親似的。盲目的行為竟然有了結(jié)果！問(wèn)起族譜，他們的祖先就是周文王姬昌。以前村里建有祠堂，可惜毀了?，F(xiàn)在村莊因城鎮(zhèn)化要搬遷，他們舍不得離開。除了故土難離，還有他們世代對(duì)周陵的守望。

血緣是這樣奇妙，這一對(duì)堂兄弟長(zhǎng)相并不相同，我卻試圖從他們的臉上尋找某些特征，去想象陵墓里的人。這樣偏激的想象直到離開也沒(méi)有停止。交談、留影、觀察，在他們寬大而空蕩的房間穿過(guò)，直到夜幕降臨，依依惜別。走在黑暗中的鄉(xiāng)土路上，突然覺(jué)得時(shí)空從來(lái)就沒(méi)有流動(dòng)過(guò)。有個(gè)身影開始彌漫，仿佛正在靠近……

康陵

站在周文王陵上，發(fā)現(xiàn)西南方煙藍(lán)色的山影，疑竇頓生：平原何來(lái)孤峰？若是陵墓，何以如此巨大？第二天，租了一輛三輪電動(dòng)車，我往西南方向而去，一種預(yù)感，我在赴一個(gè)古老時(shí)空之約。它的朝代古老到了哪一個(gè)年代？一種嗆人的歲月煙塵滲滿了現(xiàn)代汽車尾氣。

開電動(dòng)三輪車的老人，是從三岔路口三輪車堆里挑的，他掉了一半的牙齒讓人心生憐憫。誰(shuí)能想到他與我同齡呢。稱呼他大爺他連連說(shuō)“不敢不敢”。他的方言是一株植物，看不明，認(rèn)不清，風(fēng)中嘩啦啦翻響著。模糊中，明白了他的疑惑，他不知道我去哪一座。難道有很多座山？

當(dāng)然是去最近的。“去大寨村？”“大寨村？”聽不明白。任由他往前開吧，有山我自然看得到。

康陵就這樣向我撲面而來(lái)，西漢最后一位短命國(guó)君要向我訴說(shuō)他的亡國(guó)之恨了。

一塊簡(jiǎn)陋的牌立在鐵欄上，記載了漢平帝劉衎的死期：公元6年2月4日。這是一個(gè)寒冷的日子，綠色褪盡，泥土凍得生硬。葬禮一定是隆重的。漢代的厚葬之風(fēng)熾盛，皇帝的葬禮全都極盡奢華。

鐵欄內(nèi)欹斜的踩踏出的泥徑，像一條倒掛的河流，急瀉的地方坡陡，漫流的地方則緩，龐大的伸向天空的山體如此巨大，與一個(gè)十四歲少年的死太不相稱了。一步一步攀登，平原低低地退縮、臣伏，雙層覆斗形陵墓，半山上有一圈平臺(tái)，在此駐足、眺望、沉思。埋葬如此之深，就像秘密的冤屈一樣深。少年是心臟病復(fù)發(fā)還是被椒酒毒死？專權(quán)的王莽已經(jīng)握緊了帝王的權(quán)杖。公元前206年由劉邦開創(chuàng)的巍巍漢代江山走到了盡頭。這一個(gè)中華民族星河璀璨錦繡斑斕萬(wàn)世景仰的王朝，一個(gè)確立了漢人、漢族、漢語(yǔ)、漢禮、漢服的朝代，翩翩少年再也扛不住它了，未央宮里曾經(jīng)照耀五服蠻荒的光芒漸漸熄滅，陰謀家露出了得意的笑臉。

山上來(lái)了一群人，一條五彩風(fēng)向標(biāo)迎風(fēng)飄蕩，一把巨大的滑翔傘意欲掙脫繩索飛去。有人架起相機(jī)，向著煙云浩渺的渭河平原取景。咸陽(yáng)城的高樓矗立于地平線上。帝王的陵墓一座座在遠(yuǎn)處浮現(xiàn)出來(lái)，高高的陵墓一共九座，沿渭河北岸展開，讓平原生出了一種氣勢(shì)。

康陵腳下閃閃發(fā)光的全是墓碑，墳?zāi)姑苊苈槁椋劳鍪侨绱撕拼?，他們都愿意長(zhǎng)眠在帝王周圍。

一隊(duì)披麻戴孝的人出現(xiàn)在田間小道上，向著康陵走來(lái)。走在前面的人舉著白色的招魂幡。他們頭戴喪冠，身穿孝服，手執(zhí)竹杖。隊(duì)伍靜默地行走著，不知是為新亡人前來(lái)祭悼還是辦理什么喪事。

與漢代一樣，杖依然竹制，那時(shí)長(zhǎng)與胸高，現(xiàn)在短如戒尺；漢時(shí)苴绖?dòng)寐?，現(xiàn)在用白布；那時(shí)最重的斬衰服不加縫緝，現(xiàn)在孝家穿的是白大褂；女子依然不用喪冠，漢代女人麻布條束發(fā)成髻，現(xiàn)在白布裹頭；漢代孝服以斬衰、齊衰、大功、小功、緦麻五服來(lái)區(qū)分與死者的親疏遠(yuǎn)近，持?jǐn)厮ブ哪凶哟厮ド?，系苴绖、絞帶，執(zhí)杖，冠繩纓，著菅屨，服喪三年?，F(xiàn)在以白黃紅三色的冠繩纓和杖做簡(jiǎn)單的區(qū)分……死亡沒(méi)有變，對(duì)待死亡的態(tài)度卻發(fā)生了變化，這是對(duì)待生命的態(tài)度，是人心人倫溫度的變化。

茂陵

出租車司機(jī)姓陳，他不知道茂陵往哪里走。他沒(méi)關(guān)心過(guò)陵墓。他在一家工廠當(dāng)保安，下班后開了自己的車來(lái)馬路邊拉客。對(duì)我堅(jiān)持要去茂陵他感到奇怪，知道我來(lái)自廣州后就更加不能理解了，一個(gè)外鄉(xiāng)人跑這么遠(yuǎn)來(lái)看一座土坷垃？他一連說(shuō)著“墳有什么好看的！墳有什么好看的”。

昨晚去路邊的一家烤魚餐館，那是從康陵去咸陽(yáng)的路上，暮色田壟里的一長(zhǎng)排紅燈籠，暖暖紅光后面一座高大的墳?zāi)?。我拐到了墳前，天已黑，周圍同樣墳塋遍布。向人打聽，誰(shuí)也不清楚墳里埋的什么人。世代與陵墓相守的人，陵墓對(duì)他們不過(guò)尋常之物吧，已經(jīng)視而不見(jiàn)。

司機(jī)一路打聽去茂陵的路，聊起了他去廣州北京打工的經(jīng)歷，說(shuō)自己是一個(gè)喜歡結(jié)交四方朋友的人。

水泥的公路，鋪在玉米、蘋果樹與西瓜秧的平原上，鋪在夏天的陽(yáng)光里。路邊磚混的農(nóng)屋，零星散布在地里。靠近茂陵時(shí)沿路出現(xiàn)兩排房屋，似街又不似街，粗糙的房屋，紅磚外露，有的貼著劣質(zhì)的瓷磚，有的水泥粉刷。想著漢代皇帝陵墓邊的陵邑，“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)”。這些因供奉山園而修建的城邑，李白當(dāng)年的想象與玉宇瓊樓的陵邑仍不能相比，豪強(qiáng)大賈如摯綱、原涉、郭解都搬遷來(lái)了，雖然是強(qiáng)迫，但后來(lái)就連司馬遷、董仲舒、司馬相如也相繼遷居。住在陵邑成了身份的象征。

路邊這些狼犺的磚房，顯出現(xiàn)代人的生活是多么簡(jiǎn)陋原始，對(duì)待生活的態(tài)度是如此的不經(jīng)心、隨便，得過(guò)且過(guò)。

茂陵出現(xiàn)了，除了一堵圍墻，四面都是玉米地和蘋果樹。往東，陵邑一點(diǎn)蹤跡也尋覓不到了。繞著茂陵圍墻走的時(shí)候，注目東方，遙遠(yuǎn)的煙火氣息似乎在我的鼻腔里彌漫。刺目的太陽(yáng)光下，如毯的莊稼地，玉米與蘋果樹的綠四面延伸。陵邑?cái)?shù)萬(wàn)人家仿佛一夜間蒸發(fā)。曠野里岑靜無(wú)人，懶洋洋的熱風(fēng)把土地的腥氣帶向空中。

茂陵邑奢華喧鬧的時(shí)候，陵墓還在修建，每年天下貢賦的三分之一投入修陵。漢武帝在長(zhǎng)安城的未央宮臨朝聽政，他的大將霍去病、衛(wèi)青先后離他而去，作為陪葬者，他們的陵墓在東方高高壘筑起來(lái)。衛(wèi)青的陵墓形如廬山，霍去病的則狀如祁連山。他們當(dāng)年攻打匈奴，一路打到祁連山下的酒泉，霍去病把漢武帝獎(jiǎng)賞的一壇酒倒入泉水中，與將士們共飲，酒泉由此得名。

茂陵修了53年后迎來(lái)了它的主人。他口含蟬玉，身穿金縷玉衣，安放五棺二槨的梓宮，隨黃腸題湊、便房、堂壇、墓道、羨門、甬道一起埋入地下。茂陵修成了漢代最氣派的王陵。陵墓的隨葬品充塞，多得再也放不進(jìn)去了。“金錢財(cái)物，鳥獸魚鱉牛馬虎生禽，凡百九十物”。

隨后，他五柞宮臨終托孤的大臣金日碑、霍光也埋到了茂陵之東，為漢武帝陪葬。

一座座巨大的封土堆穿越歲月的風(fēng)雨，高高聳立在今天的莊稼地里。茂陵的闕門、寢殿、便殿、昭靈館、承恩館、陵廟……不見(jiàn)了蹤影，荒草地上仿佛晃蕩著一個(gè)巨大的謊言。一個(gè)農(nóng)人經(jīng)過(guò)，偶爾一聲咳嗽，發(fā)出了最真實(shí)的響聲。

進(jìn)茂陵不銹鋼的大門，門外突然響起了鼓樂(lè)聲。一輛卡車坐滿了打鼓吹號(hào)的人。車在大門外停下，鼓樂(lè)也停了。三臺(tái)白色面包車和一輛大巴開了過(guò)來(lái)，車內(nèi)坐的全是穿白衣服的人，他們滿臉哀戚的神情。

空調(diào)大巴下來(lái)一個(gè)男人，他頭戴白色繩纓，身穿白大褂，拿著一把纏滿白紙的竹杖。接踵而下的人抓著礦泉水瓶，三三兩兩朝前走。偶爾有人小聲說(shuō)話，有人熱得解開了衣扣直裸著胸膛，女人有的相互攙扶，他們慢慢走成了一個(gè)隊(duì)形，男人在左，女人在右。人群朝西走進(jìn)了玉米地。

這是一支送葬的隊(duì)伍？沒(méi)有靈轎，沒(méi)有長(zhǎng)紼，更無(wú)哭泣。我看不到死者。如若火化，那個(gè)小小的骨灰盒呢？它也在空調(diào)車上，或者面包車當(dāng)了靈車？

我在草叢間追到了隊(duì)伍前面。走在最前面的人雙手端著外金內(nèi)銀錫紙包的臉盆，里面盛著金銀色錫紙包的元寶，肩上扛著紅白兩色紙幡，頭戴黃色的繩纓，身穿白大褂。他很年輕，圓臉闊大，濃眉微蹙。人在悲痛時(shí)眼睛總是低低看著路面的，仿佛有無(wú)盡的路要走。

走在他旁邊的老年婦女，哀戚是沉甸甸的東西，拽著她的臉。她的頭一直低著，眼皮也沒(méi)有抬一下。他們都沉湎于自己內(nèi)心的悲苦，也許正在冥想著死亡，困惑于生與死，也許在回憶著往事，獨(dú)獨(dú)忘了一個(gè)外人把鏡頭對(duì)著他們。

看到紅綢包裹的骨灰盒，綢上印著黃色的“奠”字，心里一沉。她就是今天要安葬的人了。捧骨灰盒的人走在小伙子后面，他頭戴黃色繩纓，年歲稍長(zhǎng)。從黃色繩纓知道他們是同輩人。他的后面是一位長(zhǎng)者，捧著黑白遺像，這是一位八十多歲老人的像。再后面是捧靈牌的人。靈牌白紙上用毛筆寫著“魂帛”二字。他們都頭戴白色繩纓。

南來(lái)的風(fēng)吹動(dòng)著紙幡，灼熱的陽(yáng)光照得塵土虛白。如此寂靜的葬禮，不聞哀樂(lè)、炮竹，沒(méi)有哀號(hào)，只有腳步踩踏塵土的聲音。那座漢武帝的巨墳慢慢后退著，青青的樹木漸漸變得灰綠，它屹立在天地間，見(jiàn)證了兩千年的死亡，見(jiàn)證了葬禮、葬俗的變遷與人間的哀樂(lè)。它自己也成了死亡的昭示。大地上死亡的綿綿不絕、無(wú)處不在，拓開了茫茫時(shí)空。歷史在所有的死亡之上得以完成。

瘋長(zhǎng)的荒草，成片的墓碑露出石頭的青白。黃土隆起，南北低陷，形如微縮的塬。這塬上全是墳?zāi)?。鼓?lè)又在上面響起來(lái)了。

這是一個(gè)村莊的墓地還是一個(gè)家族的墓地？他們?yōu)楹温竦萌绱酥h(yuǎn)？水泥磚砌好的穴，骨灰盒安放后，紙?jiān)慕鹜衽胚M(jìn)去了。陪葬的人偶著色彩艷麗的華服，讓人想起世間的繁華亦如紙薄。

不聞哭聲。一個(gè)人沿來(lái)路返回的時(shí)候，只有陽(yáng)光里的風(fēng)聲，大地亙古的寧?kù)o。

李夫人

抬頭看到一座陵墓，來(lái)時(shí)只注意了送葬的隊(duì)伍，我竟然沒(méi)有看到它。

陵墓似乎是秀麗的，一種孤獨(dú)的秀麗。陵分兩層，雖然高大，但比茂陵要低。陵上青草稀疏，沒(méi)有一棵樹木，掩不住的黃土，一條灰白的土路蛇行而上，老遠(yuǎn)就看得清晰。

從一片片蘋果樹與玉米交織的莊稼地走近墓碑，陽(yáng)光越來(lái)越猛烈，我靠近的是一個(gè)什么樣的人？

“北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)，寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得?！毕氩坏嚼钛幽甑摹尔惾饲放c這堆黃土有關(guān)！他所唱的傾國(guó)傾城的李夫人，就埋在這座陵墓中，這座陵墓就是英陵。

一個(gè)人如此靠攏，獨(dú)自面對(duì)，一種迫近的壓力，感覺(jué)到她的靈魂、她的氣息在荒冢之上氤氳，靈魂的秘語(yǔ)在飄蕩，我聽到了自己的呼吸，聽到絲絲風(fēng)聲拂過(guò)曠野，天地間的大寂靜、大寂寞凝結(jié)在冰冷的天穹，匯聚在鐵幕似的藍(lán)色里，腦海里雜念全無(wú)，身心浸滿了這萬(wàn)古沉寂。

李夫人是李延年的妹妹。李延年為漢武帝獻(xiàn)藝，一首《麗人曲》深深撥動(dòng)君王的心。她眉如柳葉，臉?biāo)铺一ǎ蔚鹊慕^世芳華！漢武帝對(duì)李夫人一見(jiàn)鐘情。當(dāng)一對(duì)情侶生離死別時(shí)，漢武帝哀求她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，見(jiàn)上最后一面。她卻執(zhí)拗不肯，直至紅顏委蛻，玉骨銷香。她想要漢武帝記住的是自己最美的容顏。

《牡丹亭》里的愛(ài)情在長(zhǎng)安城里發(fā)生。漢武帝命畫師在甘泉宮畫上李夫人的像，又邀方士祈仙求神，作賦唱曲。思念如同烈焰把他吞噬，漢武帝求助方士法術(shù)，他要去鬼神的世界與李夫人相見(jiàn)。

那天夜里，方士作法，看著自己心愛(ài)女人的衣服被抱進(jìn)帷帳，生前的種種回憶一定洶涌而至。燭光搖曳，酒案飄香，方士東噴水、西念咒。漢武帝獨(dú)坐帳前，癡望著帳內(nèi)的燈光，數(shù)個(gè)時(shí)辰后，李夫人的身影帳內(nèi)出現(xiàn)了，恍兮惚兮。他忘記了陰陽(yáng)兩隔，站起來(lái)就往帷帳內(nèi)沖，悲傷與喜悅已經(jīng)讓他失去了理智。方士一把攔住了他。那一刻，他心內(nèi)一定如同刀剜?？粗愚D(zhuǎn)瞬逝去，“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲”！情到深處，文字帶淚。漢武帝這首短詩(shī)被收入了樂(lè)府詩(shī)，千古流傳。

入葬英陵，漢武帝又寫《李夫人賦》。這首賦寫得痛徹肺腑：“飾新宮以延貯兮，泯不歸乎故鄉(xiāng)。慘郁郁其蕪穢兮，隱處幽而懷傷……神煢煢以遙思兮，精浮游而出疆?！?/p>

“蕪穢”寫英陵上的雜草，而“隱處幽”寫泥土深處的幽冥。面對(duì)同樣的一堆黃土，愛(ài)她的人傷心欲絕，憑吊者如我則只有唏噓。

站在英陵之上，腳下便是“隱處幽而懷傷”。遠(yuǎn)處的墓地，送葬的人群開始回家。寥廓的田野，蘋果樹、玉米一行行排列得整整齊齊，如列隊(duì)的兵士。這些來(lái)自美洲大陸的玉米李夫人是陌生的，墳邊張里村人李夫人是陌生的，紅磚坡屋頂?shù)男请s亂不堪，遠(yuǎn)處的荒冢死者不知來(lái)自何方，如果靈魂飛揚(yáng)，東南方的茂陵一定是她向往的地方，那里有她的君王在思念著她，等待著她，與她煢煢相吊，遙相呼應(yīng)。他們相守了兩千年。

走下陵墓像有人把我往下拽，山坡有些陡。正午的陽(yáng)光聞得到焦糊味，土地被太陽(yáng)烤得灼熱。我輕抬腳步，擔(dān)心這樣厚的黃土壓痛了她，疑惑著這堆泥土怎么收拾得了這樣的絕代佳人和千古風(fēng)流？鼠洞、螞蟻、螞蚱與莊稼地一樣的黃泥，熱風(fēng)、藍(lán)天，闃靜同樣寂寞籠罩，汗水濕透了T恤，泥土便是脂粉，敷了皮鞋厚厚的一層粉塵……

漢長(zhǎng)安城

秋天來(lái)了，從廣闊的天空吹來(lái)了涼意，幾片楓葉飛下枝頭。抬頭望一眼虛空中的藍(lán)，感知著更深的節(jié)律。秋天，我又來(lái)到了渭河平原，來(lái)到了漢長(zhǎng)安城，來(lái)到了漢武帝與李夫人一起生活的地方。

這個(gè)秋天，在天津?yàn)I海新區(qū)客居、寫作，我糾纏于蘆花與荻花的區(qū)別，月光下細(xì)細(xì)觀察蘆花，希望它有銀狐一樣的光芒，仿佛這是一段借來(lái)的時(shí)光——我在過(guò)另一個(gè)人的生活。

漢代長(zhǎng)安城遺址就在這個(gè)時(shí)候清理出來(lái)了。邀我去的電話來(lái)自北京，奇怪，又是漢朝，令人好不愕然——

這年，從春天開始，就跟漢代結(jié)了緣似的。四月徐州豐縣之行，無(wú)意間我到了中陽(yáng)里劉邦的故里。在漢皇祖陵看漢代開國(guó)皇帝的祖墳，青巖的墓碑，還有引出筑巢引鳳成語(yǔ)的古木。一場(chǎng)突然而至的清明雨，莊稼地上嘩啦啦響成一片。我在雨中鞠躬行禮，聞到了一股墓地泥土的氣息。

那么，周陵的出現(xiàn)意味著什么？周、漢兩個(gè)朝代之間是春秋戰(zhàn)國(guó)漫長(zhǎng)的分裂時(shí)期，秦統(tǒng)一后還沒(méi)來(lái)得及施展拳腳就滅亡了。隔著一條寬闊的時(shí)光峽谷，漢代一定遙望過(guò)周的背影。它從諸子百家中吸收了眾多的思想與智慧，但如何治理一個(gè)大國(guó)，周朝是唯一的榜樣。正如我從周陵望見(jiàn)漢陵，歷史的延伸需要傳承。周陵給予我的是某種歷史的象征，從中可以品味，可以思索。

漢長(zhǎng)安城的遺址就在西安未央?yún)^(qū)龍首塬上。正是張衡《西京賦》中的“疏龍首以抗殿”。那里有綿延的黃土城墻，殘碎的瓦當(dāng)青石，巨大的礎(chǔ)石，宮殿宮署的地基。未央宮周圍的村莊搬遷走后，一個(gè)荒涼卻真實(shí)的遺址裸露了出來(lái)，它面積達(dá)36平方公里，城墻長(zhǎng)50多里。迅速擴(kuò)張的西安城早已把它包圍了。

一座大都市，如此廣闊的土地可以任憑荒草生長(zhǎng)，這是多么奢華的舉動(dòng)！誰(shuí)有這樣的魄力？漢代是如此強(qiáng)悍地存在著，兩千年了遺跡猶存，特別是長(zhǎng)安城的城郭竟然如此完整無(wú)缺！偉大的朝代獲得了后人的禮遇，這是我們向文明的致敬！它帶給了子孫古老的文明氣息和深刻的歷史啟迪。千年之后，今天的舉動(dòng)也將為后人贊嘆。

漢長(zhǎng)安城的古老堪比意大利龐貝古城，其神秘則可比秘魯?shù)鸟R丘比丘，它的規(guī)模之大人類任何古老遺址都無(wú)可比擬。西方石頭的建筑保存并不難，東方的土木建筑歷經(jīng)歲月與戰(zhàn)火鮮有保存下來(lái)的，長(zhǎng)安城會(huì)有怎樣的模樣？

飛機(jī)降落咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)已是入夜時(shí)分，望著舷窗外沉入夜色的渭河平原，心里默想著文王、武王的陵墓，它們就在我的腳下，飛機(jī)的引擎聲已經(jīng)驚動(dòng)了封土堆上的秋蟲。

未央宮出現(xiàn)在我的面前，在一片市聲遠(yuǎn)去后，它那開闊的視域，高高升起的臺(tái)階，當(dāng)年的時(shí)空就凝固在今天的秋陽(yáng)下，籠罩了悠遠(yuǎn)的靜謐。一條幾十米寬的中央大道彰顯著一個(gè)東方帝國(guó)的氣勢(shì)，出入未央宮的人就走在這條大道上。

大道通向西安門。

西安門是漢長(zhǎng)安城12座城門中的一座。城墻東南西北各有三座，西安門是南城墻最西邊的大門，有東、中、西三個(gè)門道。除西門道遭破壞，東、中門道仍清晰可辨，它們寬8米，進(jìn)深20米，門道間的夯土隔墻厚達(dá)14米。門道兩側(cè)排列著巨大的礎(chǔ)石。地面由不規(guī)則的石頭拼成，鋼化玻璃下面它們呈現(xiàn)著一種淡青與泥黃的色澤。

兩面的城墻早已坍塌，但氣勢(shì)依然不凡，高聳的泥土墻向著東西伸展，在淡藍(lán)色秋靄里看不到盡頭。與它平行的城壕，寬如小河，低低凹陷，野草如毯鋪滿了河床。壕中水由南向北，注入渭河。北城墻東段和東城墻的城壕至今仍在使用，那是一個(gè)湖——漢城湖。

城墻上的雜樹綠得凝重，墻土斑斑駁駁起了一層灰白的皮殼，有磚砌一樣筆直的線痕。這是一層層夯實(shí)時(shí)留下的印跡。裸露的一個(gè)個(gè)小洞，也許是竹筋，它們?cè)缫研酄€。城墻的夯土據(jù)說(shuō)炒過(guò)，草籽和蟲都被燒死了，又加糯米湯，這樣既長(zhǎng)不了雜草又堅(jiān)固。十幾萬(wàn)人修筑城墻，歷時(shí)5年才完成。這是當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大的城墻。也許，世上歷時(shí)最久的土城墻也只有它了，兩千年的歲月仍然不倒。

從前有人在城墻下埋人掘墓，挖幾下手就起泡了。住在城墻邊的農(nóng)民，砌房不用打地基，就在城墻上直接砌。李下壕村人清末戰(zhàn)亂時(shí)還在城墻下挖過(guò)窯洞，那時(shí)森林茂密，時(shí)有豺狼出沒(méi)。

當(dāng)?shù)厝税殉菈ι窕?，南城墻被稱為公龍，北城墻稱為母龍。盧家口村人傳說(shuō)，北宋以前村里的城墻很完整，一天夜里，只聞車響馬鳴，第二天一早，發(fā)現(xiàn)城墻都倒了，家家騾馬大汗淋漓，一夜之間城墻的“脈氣”飛去了汴梁。

四野空曠，陽(yáng)光下草木的氣息濃烈。我向著遠(yuǎn)處的高臺(tái)走去，未央宮前殿虛幻的影子似有若無(wú)，默想著《三輔黃圖》中的記載：“前殿東西五十丈，深十五丈，高三十五丈……”它讓這片荒地即使荒蕪也難以墮入荒野之列。《水經(jīng)注·渭水》寫到未央宮前殿“斬龍首山而營(yíng)之”“山即基闕，不假筑”。眼前的土地可以清楚地看到，自南向北分成了三級(jí)，一級(jí)高過(guò)一級(jí)，這是前殿的臺(tái)基，腳下的草地便是被削平的龍首山。曾經(jīng)四座庭院梁柱雕花，瓦當(dāng)懸空，在此經(jīng)風(fēng)瀝雨。

長(zhǎng)安城最密集的建筑群就在這里，班固的《西都賦》也在這里展開了。它崇方擇中、左祖右社，《長(zhǎng)安志》所列殿、臺(tái)、觀、閣70余座，溫室殿能驅(qū)寒保暖，清涼殿伏天可清暑生涼，未央宮面積達(dá)到現(xiàn)今故宮的6倍。

當(dāng)年蕭何監(jiān)造未央宮，劉邦進(jìn)攻匈奴回到長(zhǎng)安，看到一座極盡壯麗的宮殿，他為如此靡費(fèi)財(cái)物而生氣：“天下匈匈，勞苦數(shù)歲，成敗未可知，是何治宮室過(guò)度也！”蕭何卻理直氣壯回答：“天下方未定，故可因以就宮室。且夫天子以四海為家，非令壯麗亡以重威，且亡令后世有以加也?！眲盥牶舐冻隽诵θ?。的確后世再?zèng)]有比它更加雄偉的宮殿了。這是《漢書·高帝紀(jì)》記載的情景。

想象著漢武帝接受群臣朝拜的情景，我穿行在寬大的漢服叢中。從這里發(fā)出的詔書傳到了最遙遠(yuǎn)的地方。帝國(guó)的疆域如此遼闊，北方現(xiàn)今俄羅斯的貝加爾湖變成了它的內(nèi)湖，西邊到了哈薩克斯坦的巴爾喀什湖，東面韃靼海峽是它的內(nèi)海。漢武帝開疆拓土，達(dá)到了中華疆域的頂點(diǎn)，羅馬帝國(guó)也無(wú)法與之相比?；羧ゲ≡诖税l(fā)誓：“匈奴未滅，何以家為？”張騫從這里兩度出使西域，打通了一條絲綢之路。他們都表現(xiàn)了漢代人開闊的胸襟。大漢雄風(fēng)不僅在于宮殿與疆域之大，還在于人們的胸懷之大?；羧ゲ∧骨暗膭?dòng)物石雕，視野開闊，面對(duì)蒼茫壯闊的世界，人們?yōu)樯话蹴绲臍鈩?shì)所吸引而投入創(chuàng)造。他們想象奇麗，詭思放浪，隨物賦形，不泥于實(shí)，形神妙趣，婉若天成，這正是漢人九天攬?jiān)職馄堑恼鎸?shí)寫照，中華民族的奔放和世界的壯闊在此融為一體。這樣的精神氣象波及黃海之濱，當(dāng)年孔子乘槎登山望海的地方，現(xiàn)今連云港孔望山發(fā)現(xiàn)的東漢大象石雕，橢圓形巨石通體雕琢，與霍去病墓前的動(dòng)物石雕如出一轍！

帝國(guó)的心臟就在這里跳動(dòng)。漢武帝接見(jiàn)西域使節(jié)，受理西域納貢，回饋禮物?；实鄣腔?、天子大婚、壽誕、皇帝入殯，都在這里舉行。重大的決策在此做出，董仲舒的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”在此出臺(tái)，影響中國(guó)歷史兩千年，直至今天?！皩?shí)事求是”的思想也在這里發(fā)源。確立“二十四節(jié)氣”，傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、七夕節(jié)、重陽(yáng)節(jié)也從這里開始進(jìn)入百姓的生活。司馬相如的煌煌大賦在這里傳頌。當(dāng)年司馬遷走過(guò)未央宮，前往天祿閣、石渠閣翻閱圖書典籍和檔案，構(gòu)思他的歷史巨著《史記》。天祿閣至今弦歌未斷，天祿閣小學(xué)就建在它的遺址之上。

登上前殿臺(tái)基，城市的高樓退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，阡陌之上，村落、耕地、樹林，一如茂陵所見(jiàn)，大荒之野，仿佛歷史從沒(méi)發(fā)生過(guò)。而高臺(tái)下發(fā)掘出的遺址十分醒目，皇后居住的椒房殿、皇室官署少府、中央官署、天祿閣、石渠閣，露出地面的礎(chǔ)基，巨大的礎(chǔ)墩……都像夢(mèng)境似的呈現(xiàn)。

注目于高臺(tái)下的槐樹、大皂角樹?；睒浞謨煞N，洋槐四五月開白花，可以吃，國(guó)槐七八月開黃花，結(jié)槐米，可以入藥。漢長(zhǎng)安城曾遍植青槐。

臺(tái)基上站著一位王姓中年男子，他天天來(lái)這里，告訴來(lái)人這里發(fā)生過(guò)的故事。譬如他以前鋤地，經(jīng)常有西漢時(shí)期的錢幣從地里蹦出來(lái)，地里瓦碴也多，從前村里有人用漢磚、瓦當(dāng)壘過(guò)豬圈、廁所。他們村里的人把舅家叫尉家，因?yàn)槲鳚h皇帝把皇后娘家人封為太尉。他在臺(tái)基上出了一個(gè)上聯(lián)，求來(lái)人對(duì)下聯(lián)。

男子是大劉寨人。大劉寨就在臺(tái)基的東北方，村莊搬走不到兩年?；睒?、大皂角樹就是大劉寨的樹。這片土地屬于未央宮，還是屬于大劉寨人呢？這是他們的故土，他們遷到北三環(huán)以外的地方去了，每戶村民遷走前都拍了照片留念。他們還寫下村史，編纂成《漢宮九村寨》出版。屬于漢長(zhǎng)安城的地名需要確定空間，需要考古，而屬于一個(gè)個(gè)村莊的地名一目了然。

村名與漢長(zhǎng)安城有什么關(guān)聯(lián)？現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系已經(jīng)水乳交融，城如書，村如字。譬如高廟村，因?yàn)榇迩f所在地段的城墻上曾建有廟，被稱作高廟；吳高墻村因?yàn)橛行諈堑娜司幼?，建村的地方城墻高大，故稱吳高墻村；夾城堡村因?yàn)榇迩f的西面是漢長(zhǎng)安城的西城墻，東面是桂宮的城墻，因此稱作夾城堡村；天祿閣遺址邊的小劉寨和柯家寨合成一個(gè)大隊(duì)，取名天祿閣大隊(duì)；樊疙瘩村建在高地上，因?yàn)榇迥下咽伒穆犯砝锔泶穸妹咽菨h代鋪的，后來(lái)挖出陶水道、漢磚和寫有“長(zhǎng)樂(lè)無(wú)極”的瓦當(dāng)，才知道這里是長(zhǎng)樂(lè)宮的前殿。樊疙瘩村的老人說(shuō)，當(dāng)年舉行歲首朝儀大典，劉邦對(duì)著瑰麗的長(zhǎng)樂(lè)宮發(fā)出“知皇帝之貴也”，這慨嘆就是站在他們村南說(shuō)的。

去茂陵時(shí)陽(yáng)光那么灼熱，眼前的太陽(yáng)卻失去了熱度，蟬也喑啞了，黃昏時(shí)涼意開始滲骨。想起英陵和茂陵，漢武帝與李夫人在這里有過(guò)怎樣甜蜜的時(shí)光？那個(gè)病重不肯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的女子，對(duì)一代君王有過(guò)怎樣的期望？臨死也要把病魔奪去的美留在他心里。那座甘泉宮呢？那些畫像呢？那些方士畫師曾經(jīng)陪伴安撫過(guò)的心呢？一種痛徹仿佛還在空中不去不散。

在未央宮前殿臺(tái)基上北望，我希望再一次看見(jiàn)他們的陵墓。田野上，莊稼、樹木和村落由近及遠(yuǎn)，直至虛如紫煙。茂陵一點(diǎn)蹤跡也看不見(jiàn)。想起班固《西都賦》中寫長(zhǎng)安城“北眺五陵”的文字，他指的五陵是長(zhǎng)陵、安陵、陽(yáng)陵、茂陵和平陵，那不是他遠(yuǎn)眺能看到的情景。李白“南登杜陵上，北望五陵間”，他能看到的也只能是田壟村舍。而漢武帝當(dāng)年寫《李夫人賦》時(shí)一定也向英陵長(zhǎng)久地眺望過(guò)。

茂陵與漢長(zhǎng)安城并不遙遠(yuǎn)，當(dāng)年霍去病舉殯，一路旌旗蔽日，邊境五郡將士身穿黑鎧甲，排列兩旁，浩浩蕩蕩自長(zhǎng)安城一直布列至茂陵。李夫人舉殯的情形并不知曉，四十里的路，陰陽(yáng)兩隔。漢武帝生前看到自己陵墓東西兩端都埋下了自己最心愛(ài)的人，他的心該多么痛。悵然北望，目光里掠過(guò)的憂傷無(wú)人懂得。懂得他的人已經(jīng)身在“隱處幽”了。一座未央宮已盛不下他的一腔情思，他的憂傷已隨文字洞穿了蒼茫歲月。

一個(gè)王朝通往另一個(gè)世界的路途已經(jīng)匿跡。當(dāng)最后一位皇帝劉衎的靈柩抬過(guò)渭河時(shí)，巍峨的王城就不再有西漢之魂了。雖然它作為國(guó)都又延續(xù)了一百多年，新莽、前趙、前秦、后秦、西魏、北周和隋都以它為都，東漢獻(xiàn)帝、西晉惠帝和愍帝也在此建都，但王城再無(wú)漢代豁達(dá)閎大之風(fēng)了。

平民百姓大約從元代開始住了進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在居住在遺址上的人大多是明朝華縣大地震遷徙過(guò)來(lái)的人。又一次遷移開始，未央宮遺址上的9個(gè)村莊已經(jīng)搬走，還有更多村莊等著搬遷。甲午年夏天，重新面世的未央宮遺址作為絲綢之路的起點(diǎn)，被聯(lián)合國(guó)教科文組織收入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。

想起飛機(jī)上看到的塬，一種參差錯(cuò)落的奇異地貌，它由雨水切割而出，一塊塊平原因河谷而懸空，一面面的崖，陡而直，河谷直直地下落。這樣的地貌你站在谷地，高處的平原只有一堵墻，背影一樣平整地伸展，不像山更似岸。譬如一個(gè)朝代，我們落在了時(shí)間的懸崖之下，你看得到歲月的高墻，卻看不到高處的平原，你只能仰望，無(wú)法攀登。這就是歲月，是歷史，是王的土地的奇觀。那一片看不見(jiàn)的塬，早已升到了我們的頭頂。