◎潘云貴

像單車一樣飛馳去遠(yuǎn)方

◎潘云貴

在所有與孤獨(dú)做伴的年少時(shí)光里，我最懷念的是一輛輛陪我歷經(jīng)風(fēng)霜的單車。它們有的生銹，被閑置于某個(gè)幽閉角落，蛛絲纏結(jié)；有的因一時(shí)疏忽，從我手中丟失，被人刷上新漆，變成他人的物件；有的交給了家中親人使用，我再騎上它的時(shí)候，感覺已不如從前得心應(yīng)手，甚至有點(diǎn)笨拙。

有一次，去臺(tái)東池上騎單車，感覺自己回到了小時(shí)候。當(dāng)我把車騎到伯朗大道上時(shí)，兩旁的稻田在風(fēng)中一波一波翻騰，像碧綠的海。稻穗還未成熟，被陽光一照，一串一串，青亮亮的。路上有三三兩兩的學(xué)生把車騎得飛快，呼呼往前沖著。而有個(gè)人卻騎得很慢，我超過他的時(shí)候，聽到他在唱周杰倫的《稻香》。

這讓我想起以前在故鄉(xiāng)時(shí)，在田壟間騎著單車磕磕碰碰的情景。那時(shí)天空澄凈，蒲柳寒煙，田野褪去青芒，已是稻米灌漿的豐收景象。我仿佛是騎在金黃的海上，風(fēng)里盡是稻香。這幾年再回鄉(xiāng)，卻無此盛景。昨日的田野葬在高樓水泥之下，像逝去的故人。我每次經(jīng)過，仿佛都能聽見它在喊我的小名，一聲聲，散在風(fēng)里。許多事物都無法回到最初的美好。

小時(shí)候，父親常把我放在老式鳳凰牌自行車前面的橫梁上，他兩手握住車頭，風(fēng)一樣呼呼騎出去，帶我去山里，去海邊。

上大學(xué)的一個(gè)秋夜，刮起大風(fēng)，我夢(mèng)見了父親。夢(mèng)里還是小時(shí)候的場景，父親一點(diǎn)都不老，面帶微笑，沒有白頭發(fā)，也沒發(fā)福。他在舊屋門口把我攔住，說臺(tái)風(fēng)天不準(zhǔn)出門。我對(duì)他做了個(gè)鬼臉，咯咯地笑起來。沒想到他竟然拎出自行車，載著我出去了。我在車上興奮地喊“爸爸！爸爸。”后來刮起一陣大風(fēng)，我們和自行車一道飛了起來，越來越高，底下的房屋、馬路、河流都變得很小，像玩具。父親好像騎著云，我坐在云上，我們不斷被風(fēng)推著前進(jìn)，飄過了閩江，又過了臺(tái)灣海峽，向著一個(gè)發(fā)光的豁口飛去。

我學(xué)會(huì)騎單車是上初中時(shí)，在那以前我非常羨慕能把前后兩個(gè)輪子騎起來的人，覺得很神奇。我曾以為自己一輩子都學(xué)不會(huì)，直到遇見Y。年少的夏天，在海濱公園的大道上，Y騎著一輛單車，一只手又拎著一輛，來到我跟前。那時(shí)我還不會(huì)騎車，也許是怕辜負(fù)了他的好意，我蹬上車后就按著Y說的做，聚精會(huì)神目視前方。他在后頭扶著，不到兩分鐘，就松開了手，然后跟在車后跑著，大聲沖我喊：“對(duì)，就是這么騎！你會(huì)了！”隨后Y也騎上他的單車從后面追趕上來。

我一下子覺得自己是在跟隨海上的鷗鳥一起撲打著雙翅，向著遠(yuǎn)天飛去。夏天的海那么美，暮色罩在海上，海水粼粼發(fā)光，一切恐懼都在一瞬間消解，好像純度不高的鉛筆拉出的線條，無論多長，都可以隨手用一塊時(shí)間的橡皮將其擦去，不留痕跡。原來在這世上，我們最大的敵人一直是自己。

在蘭嶼島上，因?yàn)椴粫?huì)騎機(jī)車，我和朋友L成了小島上僅有的騎單車的兩個(gè)人。從朗島村啟程去椰油村看燈塔，路上機(jī)車來來往往，有一次跟一個(gè)胸口敞開、皮膚曬得通紅的青年人挨得很近，他側(cè)過頭，嫌棄似地瞄了我們一眼，然后得意地加速，揚(yáng)長而去。

我和L看了看彼此的單車，笑了。L說：“等工作四五年后，一定要買輛寶馬到蘭嶼島上開?！蔽艺f：“別賭氣，如果你真那樣做，跟他又有什么區(qū)別？我倒是情愿一輩子騎單車，雖然慢了點(diǎn)，但同樣可以到達(dá)目的地，一路上還能看盡風(fēng)光，不是挺好的嗎？”L仍很倔強(qiáng)，說：“反正我要買?！?/p>

想想，畢業(yè)后工作四五年，那時(shí)我們都30歲了吧，世界應(yīng)該會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)變化了。這些我們騎過的車輛是否都已經(jīng)換了主人，或者報(bào)廢，被扔在野外風(fēng)吹雨淋？那時(shí)，你30歲，在大馬路上開著豪車，紅燈亮起的時(shí)候，停下來，看見斑馬線上有騎著單車的少年路過，他們衣著干凈，笑容燦爛，你會(huì)不會(huì)想起曾經(jīng)有過的單車歲月？

從一條公路上飛馳而過，呼啦啦，像風(fēng)一樣趕往遠(yuǎn)方。從一個(gè)年輕清瘦、T恤因身體擺動(dòng)而擠出折痕的后背，看見明天。