◎顧 穎
在貧瘠的時(shí)光里從容前行
◎顧 穎
校園生活與青春期似乎是一種特權(quán),它們屬于“學(xué)霸”“學(xué)神”,屬于面容姣好的女生,也屬于調(diào)皮搗蛋的“吊車(chē)尾”。但是這段時(shí)光與長(zhǎng)相平庸、成績(jī)平庸的學(xué)生無(wú)關(guān)。不論是小說(shuō)還是電影,所有與青春有關(guān)的文字和畫(huà)面里,這一群平庸的人都被抹去了痕跡,只存在于主角身后虛化的背景里,面目模糊,沒(méi)有名字。
中學(xué)時(shí)代的我,就是這樣的存在。春心萌動(dòng)的青春期,同學(xué)們討論音樂(lè)、戀愛(ài)、服飾和潮流,這些話題都與我無(wú)關(guān)。仿佛一夜之間,所有的人都變成了大人,而我還是那個(gè)喜歡看童話的小孩。我也開(kāi)始聽(tīng)歌,追隨所謂的潮流。我一知半解,跌跌撞撞地追逐著,就像我的體育成績(jī),雖然努力奔跑,但仍然落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。課間,我會(huì)和同學(xué)討論我看的書(shū),一些遠(yuǎn)超于我年齡和理解力的名著,我對(duì)這些書(shū)所表達(dá)的意義不完全懂。我只是虛張聲勢(shì),想展示我也有過(guò)人之處。
其實(shí),絕大多數(shù)學(xué)生都是“人肉背景板”。
我們班上有個(gè)“人肉背景板”叫趙妍,但她性格開(kāi)朗外向,說(shuō)話聲音也大,高談闊論時(shí)引人側(cè)目,與我們這些默默無(wú)聞的“人肉背景板”拉開(kāi)了一定差距。性格外向的人往往藏不住秘密,不久,班里所有的女生都知道她喜歡上了一個(gè)英俊的學(xué)生會(huì)干部。趙妍之所以能和普通的“人肉背景板”拉開(kāi)差距是因?yàn)樗男愿?,這種性格使她勇往直前。她勇敢地接近她的男神,勇敢地告白,也勇敢地承受著注定失敗的結(jié)局。
有一天,她發(fā)燒了,我和幾個(gè)同學(xué)把她扶到醫(yī)務(wù)室。大概是發(fā)燒讓她變得脆弱,趙妍淚流不止。她一邊哭一邊說(shuō):“我好想見(jiàn)他?!蔽覀兠婷嫦嘤U,不知如何作答。終于,有個(gè)女生試探地問(wèn):“要不我現(xiàn)在去把他找來(lái)?”趙妍哭得更兇了:“他不會(huì)來(lái)的,我不漂亮也不優(yōu)秀,他不會(huì)喜歡我?!币皇胰遂o默著,空氣殘忍得像一把鈍刀,可怕的是沒(méi)有人能反駁。僅憑勇敢,最多只是個(gè)有臺(tái)詞的配角。
那時(shí)的我也正經(jīng)歷著人生第一場(chǎng)懵懂的暗戀。我關(guān)注著一個(gè)轉(zhuǎn)校生,起因好像是英語(yǔ)老師叫我回答問(wèn)題,他在底下偷偷幫我。我只記得,不知從何時(shí)起,我總能在人群里迅速找出他的身影。
那時(shí)候我寄宿在外婆家,窗戶外面就是街道。美好的故事經(jīng)常發(fā)生在黃昏,那一天的黃昏,我打開(kāi)窗看風(fēng)景,居然看到那個(gè)轉(zhuǎn)校生騎著自行車(chē)由遠(yuǎn)及近而來(lái)。小鹿亂撞、心花怒放倒沒(méi)有,我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)應(yīng)該是有點(diǎn)懵。我從沒(méi)想過(guò)會(huì)在學(xué)校之外的地方見(jiàn)到他,我想那是某種神秘的力量向我展示我不是一個(gè)普通人的奇妙瞬間。
轉(zhuǎn)校生騎車(chē)經(jīng)過(guò)我家窗下的時(shí)候,突然,他連人帶車(chē)摔倒在地上,蜷縮成一團(tuán)。這讓我懷疑是不是我用意念把他招來(lái)的,又讓他定格在我眼皮底下。沖動(dòng)的我順應(yīng)天命地沖著他喊:“喂!”剛天旋地轉(zhuǎn)躺倒在地上的他抬起頭,看到我的“王之俯視”也有點(diǎn)懵。
“你怎么會(huì)摔倒的?”我喊。他站起來(lái)檢查了一下車(chē)說(shuō):“我也不知道,鋼圈突然就卷了。”“你怎么會(huì)在這兒?”他抬頭喊?!拔易≡谶@里?!本瓦@么幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話后,他就一瘸一拐地推著車(chē)走了。我看了一會(huì)兒他的背影,也就沒(méi)有其他了。這樣一個(gè)小片斷,就讓我癡迷地以為,少女的心意是一種強(qiáng)大的力量。
當(dāng)然我跟他也沒(méi)有后續(xù)。在看到了趙妍的事情后,我更不抗拒平庸了,平靜地度過(guò)我的中學(xué)時(shí)代。畢業(yè)后大家各奔東西,和不同的人相遇。至于我,后來(lái)開(kāi)始嘗試寫(xiě)一些東西,竟然也慢慢變得奪目起來(lái)。再后來(lái),我的書(shū)出版了,我的文章被發(fā)表。好似人生一下子順?biāo)炝恕?/p>
校園和青春是一種特權(quán),在該享用的時(shí)候我無(wú)權(quán)享用。好在,人生是漫長(zhǎng)的,有的是時(shí)間讓故事反轉(zhuǎn)。校園生活對(duì)我來(lái)說(shuō),是一段貧瘠蒼白的時(shí)光。我將來(lái)會(huì)懷念的,應(yīng)該是現(xiàn)在吧。我不再遺憾當(dāng)了那么多年的“人肉背景板”,因?yàn)椋@已經(jīng)不重要了。