◎苑子豪

我們總是，從掙扎著松綁到思念著投降

◎苑子豪

后來才發(fā)現(xiàn)，我的步履太快，她已經(jīng)跟不上了。

小時(shí)候的電視節(jié)目類型只有三種，一種是大人一定要看的《新聞聯(lián)播》，一種是男孩最愛看的武俠片，再有一種，便是動(dòng)畫片了。仔細(xì)想想，除了這些，還有一個(gè)神奇的存在一直在我的童年里逗留——《還珠格格》。

《還珠格格》里有一個(gè)讓我印象深刻的角色，我最怕她，就是容嬤嬤。我一想到她，就會(huì)覺得自己像是渾身被人扎了針一樣害怕。那時(shí)候，我覺得奶奶就是現(xiàn)實(shí)版的容嬤嬤。

她管起人來很兇，我犯了錯(cuò)誤，說了謊話，打碎了家里的碗，她都會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)我，我要是頂撞她，屁股就會(huì)挨一頓打。我放學(xué)貪玩沒有按時(shí)回家，撒謊說老師拖堂，她識(shí)破了會(huì)教訓(xùn)我；吃飯不顧他人只知道吃自己喜歡的飯菜，她會(huì)教訓(xùn)我；出門見了小區(qū)里的爺爺奶奶，不客客氣氣地打招呼，她會(huì)教訓(xùn)我?？傊睦镒龅蒙晕⒉粚?duì)了，她都會(huì)教訓(xùn)我。

所以我那時(shí)候就偷偷管她叫容嬤嬤，然后看著《還珠格格》里容嬤嬤挨打時(shí)，我會(huì)打心眼里幸災(zāi)樂禍，開懷大笑。

后來我知道，說謊多了人心會(huì)變質(zhì)，不顧及別人的感受會(huì)變得自私，不懂禮貌就無法贏得相應(yīng)的尊重。她教育我的每一點(diǎn)，在我長大以后都像金子一樣閃閃發(fā)光，指引著我變成更好的自己。

奶奶是真的愛我的。那時(shí)，奶奶家的條件并不是很好，但是她從來不會(huì)吝惜在我身上花錢。我喜歡看的書，她果斷買下來；我愛吃水果，她隔兩天就去早市上買新鮮的。

小時(shí)候的幸福很簡單，就是奶奶洗好一盤新鮮紅艷的草莓，再擺上一小碟白砂糖，拿草莓蘸著白糖，酸甜的滋味可以化到心里去。那時(shí)候還沒有什么奶油草莓、牛奶草莓，或者現(xiàn)在顆粒非常大的咬下去甜得牙疼的進(jìn)口草莓。她買來的都是普普通通、其貌不揚(yáng)的小草莓，但是每天蘸著白糖吃上幾顆，就會(huì)覺得自己是幸福的。

奶奶是不吃草莓的，準(zhǔn)確地說，她不吃我愛吃的東西。我不愛吃的或者吃剩下的，奶奶才拾起來吃掉。吃飯的時(shí)候，她會(huì)故意先去收拾廚房，等我吃完了，她再坐下來，把米飯倒在菜底兒里，攪拌一下吃掉，另一個(gè)菜底兒，倒上熱水，就當(dāng)菜湯喝掉。

直到今天，家里富裕一些了，奶奶還是有做完飯?jiān)趶N房收拾個(gè)不停和拿開水沖菜底兒喝的習(xí)慣。每到這時(shí)，我總會(huì)喊她：“奶奶，快來吃飯啦，吃完了我?guī)湍帐??！?/p>

我的奶奶就是這樣一個(gè)老太太，熱心腸，樸實(shí)善良。她見到路邊的乞討者，總會(huì)掏出幾塊錢，塞給人家。而自己，拎著在早市上討價(jià)還價(jià)買來的菜，走很遠(yuǎn)的路回家。

奶奶不識(shí)字，但她有自己的文化，有著自己的一套處世之道，鄰里關(guān)系處得很好。逢年過節(jié)都會(huì)有鄰居來串門，你送我家一籠剛出鍋的豆沙包，我送你家一碗燉得爛熟香濃的五花肉，一來一往中，完成了人字互相支撐的文字架構(gòu)。

樓下的家里停水了，一把年紀(jì)的奶奶會(huì)端著幾大盆打好的水，搖搖晃晃給人家送去；樓上的家里做飯用的煤氣沒了，奶奶會(huì)直接把人家請(qǐng)到家里吃飯，燒幾個(gè)菜，斟一小壺溫酒，大家一起說說笑笑。

她老人家沒上過學(xué)，家里幾輩人里又沒有一個(gè)大學(xué)生，所以她把所有的希望都寄托在我們身上。我很小的時(shí)候，奶奶就會(huì)每天囑咐我要認(rèn)真聽課，到學(xué)校去接我的時(shí)候，她還會(huì)跟比她年齡小很多輩的老師點(diǎn)頭哈腰，拜托老師多多照顧我。仔細(xì)想想，奶奶挺不容易的。

我去外地讀高三那年，爺爺奶奶搬過去陪讀，主要負(fù)責(zé)照顧我的飲食起居，早中晚三餐營養(yǎng)跟上，還要準(zhǔn)備水果和堅(jiān)果補(bǔ)充能量。不愛吃堅(jiān)果的奶奶會(huì)剝開很多果殼，把果實(shí)放到一個(gè)小保鮮盒里，塞進(jìn)我的書包，她念叨著，做功課費(fèi)腦，要多補(bǔ)一補(bǔ)。

那邊的條件比不上家里，冬天時(shí)房間非常冷，暖氣不夠暖，窗戶還漏風(fēng)。爺爺奶奶每晚都要蓋兩床大厚被子才行，早上還要起很早，提前準(zhǔn)備早餐。

準(zhǔn)備早餐的時(shí)候外面天還是黑的，窗戶上結(jié)滿了冰，地板磚上的霧氣也結(jié)了冰，我總覺得稍不留神人就會(huì)滑倒。我從小就烏鴉嘴，果真有次奶奶稍不留神，就滑倒了。那天她一直躺在床上沒起來，我還笑著說奶奶累了，獎(jiǎng)勵(lì)她睡一天懶覺。后來知道她摔得不輕，大腿青紫，膝蓋疼痛難忍，這才跟爸媽說把她接回去看病。

只有我自己知道，在那個(gè)艱辛、緊迫又充滿壓力的高三，奶奶的照料和陪伴可以穿過很多個(gè)不眠之夜，鉆進(jìn)我那一直挑燈前行的小小夢(mèng)想里。

我難以想象，如果沒有奶奶的陪伴，我要如何走完那段難走的路。我吃下的每一頓熱騰騰的飯，咽下的每一顆剝好的堅(jiān)果，熬過的每一個(gè)昏昏欲睡的夜晚，仿佛都有奶奶慈祥的笑，和充滿信任與期待的眼神。

愛讓人充滿力量和信念，無論你有多疲憊，在外單槍匹馬獨(dú)自打拼有多苦多累，家永遠(yuǎn)是你的港灣。當(dāng)你累了，只要你愿意回頭，打開家門，就有一桌熱騰騰的飯菜和一個(gè)溫暖堅(jiān)實(shí)的懷抱等著你。所以你不必怕，就算你失去了全世界，與這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)單打獨(dú)斗敗得一塌糊涂，家也永遠(yuǎn)默默在你身后，接納你，包容你，無條件地愛你，相信你。

所以仔細(xì)想想，好像我人生的每個(gè)重要時(shí)刻都有奶奶陪著。從我出生，到上幼兒園，小學(xué)和初中，都住在奶奶家，高三沖刺時(shí)，她還搬到外地來陪我們。在這些漫長的歲月里，我怕過她，甚至在年少無知的時(shí)候討厭過她，責(zé)怪她總是嚴(yán)厲地教育我，批評(píng)我。

當(dāng)然，我也愛她，我喜歡奶奶做的香菜肉丸和紅燒排骨，只有她做的飯菜我可以吃兩碗米飯，幾顆酸甜可口的草莓是整個(gè)夏天的記憶。我很遺憾大學(xué)時(shí)離家遠(yuǎn)，很少回家陪她，因此想她，念她。我還崇拜她，她活了一輩子，通情達(dá)理，雖然沒看過幾本書，但有著自己獨(dú)特的生活哲學(xué)。

我對(duì)奶奶的依賴，是錯(cuò)綜復(fù)雜又難以言說的。

最近一次寒假，爸媽工作忙，我總是自己一個(gè)人煮飯，偶爾也會(huì)小心眼起來，心里埋怨奶奶，為什么她不來我家給我做些可口的飯菜。

春季前夕，去奶奶家吃了頓飯，我恍惚中第一次感到，奶奶老了。她擺弄飯菜再也不像以前那樣簡單利落，好像每一道菜，她都炒得很吃力。好像每種味道，要花很久，才能回到小時(shí)候的感覺。我覺得她放鹽的時(shí)候一定是手抖，所以菜咸，她煮湯的時(shí)候一定是火候擰得不到位，所以有些寡淡，擦桌子的時(shí)候一定沒用力氣，所以有油漬還在桌上印著。

吃完飯后，我打車回家，奶奶偏要在身后跟著，把我送到路口。我拿著手機(jī)嘻嘻哈哈跟朋友聊著微信，再回頭，發(fā)現(xiàn)她離我已經(jīng)有一段距離了。

那一瞬間，我好像回到了小時(shí)候，炎炎夏日楊樹茂密，樹葉上爬著毛毛蟲。她在距離我一百米的地方默默跟著，走一會(huì)兒，擦一把汗，我時(shí)不時(shí)回個(gè)頭，看奶奶是否還跟在身后。

我停下腳步，回頭望她，看見她走路時(shí)腿腳有些不協(xié)調(diào)。我趕緊走回去拉著她，問她腿腳是不是不舒服了。她一邊皺著眉，一邊喃喃低語：“前幾年奶奶這膝蓋落了毛病，一到冬天就疼，走幾步就難受，疼得能鉆到心里去。”我想著自己幼稚的責(zé)怪，和高三那年她摔倒在地的情景，眼淚不自覺地奪眶而出。

狹窄的小路口很難打到車，我還要再走到大岔路口去，奶奶還想跟著，我揮揮手拒絕了，讓她趕快回去休息，別讓膝蓋受涼。她就乖乖地站在原地，看著我往前走。一個(gè)80歲的老人站在風(fēng)里、路口里、歲月里，好像站成了這個(gè)老人的一生。

每走三五步，就想回頭看看身后的奶奶，她的身影越來越模糊、越來越小，一時(shí)間不確定是我視線里的她漸行漸遠(yuǎn)了，還是她視線里的我漸行漸遠(yuǎn)了。唯一敢肯定的是，無論我走多遠(yuǎn)，她永遠(yuǎn)默默站在我身后。

直到現(xiàn)在，家里買了進(jìn)口的奶油味的草莓，我還是會(huì)蘸著糖吃。媽媽說：“少吃糖，草莓都那么甜了，牙齒全吃壞了?！蔽倚χ卮鹚骸澳悴欢??！?/p>