◎秦淮桑

枯澀靜斂

◎秦淮桑

只覺得枯澀真是動人、蒼老、岑寂、不可捉摸，而又隱隱散發(fā)出一種冷澹清遠的情致，比“散淡、素雅、悠和、清美”之類溫潤如玉的詞語還要經(jīng)得住時間消磨，越磨越耐人尋味，像秦漢人家檐頭的瓦當，染了苔痕的青石板，寒霜打落的木葉，枯藤抵死糾纏的竹籬笆……無一不是枯澀靜斂的。

我?guī)缀跏牵荒钇?，就愛上這個詞。善璉湖筆蘸了墨，寫在略粗糙的毛邊紙上，更見寥落，隱隱滲透出一點蒼茫的意味來。寫不好，便擱了筆，對著這兩個字發(fā)呆。

不知為何，卻想起古人雪夜裁紙寫信，天冷，硯臺上的墨容易凝結(jié)成冰，他于是一邊呵開來，一邊寫，寫得慢，自然不能一氣呵成。案頭蠟燭燒了大半截，還只得三兩行。剪掉燈花，手也凍僵了，字寫得干癟，不若平日蕭疏俊秀，但總有一份情意在里頭。

收信的人自然懂得。也沒什么急事，不過是小園早梅初開，請那人攜琴來共賞，這邊自當備好三四樣果品，五六個菜肴，另有佳釀兩壇，歡心以待。

他寫到梅花的時候，枝上正好又開一朵，冰雪樣的瓣朵，噙著幽香，將花影投到紙箋上來，逗弄著他的筆尖，瞬間又移開去，不見了影跡，調(diào)皮得很。待他起身去尋，只見五六七八朵，閑靜端然地坐在枝柯上頭，已然認不出方才搗亂的那一朵。他寬厚地笑笑，再踱回屋子，這回連筆頭也凍僵了，呵了好大一會兒，又將硯臺端起放到火盆上烤了烤，再續(xù)兩行，方停筆歇息。偶然瞥見窗紙上繪的老梅一枝，著花數(shù)朵，含苞幾粒，似以水墨點染開來，墨色豐潤秀逸，由濃而淡而枯，姿態(tài)清妙奇崛，自不待言。

若也有人，在那樣沉寂的雪夜，心懷幽芳地給我寫一封信，邀我同去賞梅花，我必然要去的。沒有馬，便是萬水千山走遍也要赴約，只為一句—珍重故人心！

我愛梅花清絕苦寒香遠益清，卻苦于未曾得見，也并不刻意去尋，我知道，我總會見著它的，我和梅花的緣分，遠不止于畫圖詩書里相見。也許，哪天你見著梅花開了，會折一枝托人捎給我?；蛘哒欢?，和信一并寄給我。或者，當我經(jīng)過某個橋頭，不期然就聞見了梅花清冽淡凈的香氣……

有一天讀到周夢蝶的詩，“草凍、霜枯、花冥、月謝，每一胎圓好里總有缺陷孿生寄藏”，落寞陡然而生。草草翻了幾頁，再無意緒，索性丟開書，站到窗邊聽蟲鳴，唧唧的聲音清透磊落，又仿佛著了夜露，格外涼潤輕暢。猜是哪只蛐蛐兒，藏在草叢里，吟唱著自己用草梗蘸取月華寫在紫荊落葉上的小曲，意趣深濃，其樂無窮。

轉(zhuǎn)身燒一壺水，倒在瓷白無花的大碗里，投入新會陳皮，一時陳香悠悠，漫過時光，漫過小小居室，漫上人心來，抿一口，只是微微醺然。且愛極泡普洱的時候放進一瓣陳皮，兩味陳香，和而不同，各有底蘊，相纏而不相染，相依而不相離。自斟自飲，悠然自得。

好茶耐泡。茶味淳厚清甘，濃酣不減。揭開壺蓋，可見茶葉舒展有余香，陳皮沉靜無燥氣，只是夜闌人寂，茶水已涼，不續(xù)也罷。紅濃的茶湯留在杯里，不去倒，翌日早起看見杯沿輕輕暈了一圈茶褐色，頗有幾分冷?？轁?。

又見案頭一枝黃槐決明清清瘦瘦，只開一朵，五個花瓣，不知幾時掉了一個，被風吹落，依在墻角邊，端然瑩凈一如初開。