毛利

中國的深夜食堂沒有你們要的心靈雞湯

毛利

專欄作家，獅子座，O型血。天真的毒舌婦，好玩的刻薄者。著有《當(dāng)待業(yè)女遇上草食男》、《一紙談歡》。

國內(nèi)的食堂，怎么會(huì)給你咀嚼人生的機(jī)會(huì)呢？那里有一股能瞬間把你帶回中學(xué)時(shí)代的味道，回到那個(gè)拿著不銹鋼托盤、被扣上一勺米飯、湯湯水水淋漓不盡的歲月。

表姐最近在追內(nèi)地版《深夜食堂》，來我家第一件事就是打開電視機(jī)看兩集。無奈之下我陪她看了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)劇中彌漫著一股濃濃的老娘舅風(fēng)格—一個(gè)女人失戀了，崩潰了，跑到食堂，要求老板做個(gè)稀奇古怪的吃的，比如，炸丸子。

老板擺出一副想打聽又不敢打聽的神情，但這個(gè)女人會(huì)像參加大型電視調(diào)解節(jié)目一樣，事無巨細(xì)樣樣講出來。在場所有人用圍觀團(tuán)那樣的語氣點(diǎn)評(píng)兩句，氣氛相當(dāng)熱烈、美妙。

讓我驚詫的不是演員一驚一乍的表演，而是食堂本身。難以想象，怎么會(huì)有一群人把一間小飯館當(dāng)成心靈雞湯的中心？

日式食堂出現(xiàn)這樣的故事，倒是并不罕見。沒有特地去找，我也碰見過幾家深夜食堂。在日本東北旅行時(shí)，我住在某個(gè)度假小鎮(zhèn)，下午四五點(diǎn)之后，馬路上幾乎一個(gè)人都沒有，只有稀稀落落的車開過。所有店鋪都關(guān)了門，好不容易找到一家雜貨鋪開著，里面有個(gè)腿腳不方便的老爺爺，笑容一閃而過，嚇了我一跳。

等到晚上，饑腸轆轆，我只能跟同伴一起，驅(qū)車去另一個(gè)小鎮(zhèn)。開了足有一個(gè)小時(shí)，終于找到便利店，本想在里面買個(gè)飯團(tuán)，沒想到幾步外有一家食堂，里面有定食和拉面。店主是50歲多的中年男子，收銀員和招待由他夫人兼任，榻榻米上3張臺(tái)子，一對(duì)頭發(fā)花白的老夫婦在吃拉面，吧臺(tái)上坐著一個(gè)穿工作服的男人，獨(dú)自喝著啤酒。要是語言相通的話，我一定掏心掏肺地跟他們嘮叨一通，在冷得發(fā)抖的夜晚，吃到一碗熱乎乎的拉面有多開心。

食堂在日本隨處可見，差不多的內(nèi)容，差不多的定價(jià)，連分量都是規(guī)定好的。在某個(gè)山腳下的纜車點(diǎn)，很奇怪里面居然有一間大食堂，更奇怪的是，我們?nèi)サ哪翘?，外面整整齊齊停了上百輛車，山腳下一群老頭老太，意氣風(fēng)發(fā)地做著準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)，全副武裝登山裝備—原來纜車坐到山頂，可以徒步去另外兩座山。從山上下來，正好吃飯。還是那幾樣，野菜拉面、生姜炒豬肉定食，唯一不同的是，靠窗所有位置都被設(shè)置成面向街道的單人位—面對(duì)高山，獨(dú)自吃一碗山里野菜煮的拉面吧。

很多規(guī)模小的食堂，的確就是老板一個(gè)人忙里忙外。這樣的老板，通常是留著板寸頭的中老年男子，客人進(jìn)來點(diǎn)單，他立刻進(jìn)去做。坐在外面的本地客人，一人一本漫畫邊看邊等。

為什么日劇里的每個(gè)食客看起來都有一堆故事？一定是因?yàn)樗麄兂聊燥埖臉幼印Ｊ裁礃拥娜藭?huì)到偏僻的深夜食堂吃一碗面，這本身就是故事。

可國內(nèi)的食堂，怎么會(huì)給你咀嚼人生的機(jī)會(huì)呢？前幾天我去了宜家，買完東西后想在二樓餐廳順便吃頓飯，一進(jìn)去就被人潮人海震撼?。涸趺磿?huì)有這么多人？一開始還沒死心，后來往里走找座位時(shí)，忽然聞到那股最熟悉的食堂的味道。

那是一股能瞬間把你帶回中學(xué)時(shí)代的味道，回到那種拿著不銹鋼托盤、被扣上一勺米飯、湯湯水水淋漓不盡的歲月。明明氣味這么難聞，但里面的食客絲毫沒受影響—有人占座，有人大聲嚷嚷，人多擁擠不算啥，我們這些人，什么場面沒經(jīng)歷過。日劇里的故事是，再傷心再難過，肚子還是會(huì)餓；中國人的日常是，再惡劣再不堪，還是要活下去。

這么回想起來，黃磊版深夜食堂，最大的問題或許是，里面的人都不夠餓。他們到食堂吃飯，點(diǎn)的都是回憶菜系，看看就飽了，那一盤奇怪的糯米丸子，也沒見誰真的津津有味地吃上幾顆。

誰會(huì)在食堂談人生，誰又會(huì)在食堂抒發(fā)喜怒哀樂？即便日本鄉(xiāng)村這種人煙稀少的地界，老板也要忙個(gè)不停才經(jīng)營得下去一間食堂，怎么在中國，忽然小飯館的老板一點(diǎn)不在意翻桌率了呢？