李丹陽

初到英國這個(gè)工業(yè)革命的發(fā)源地和曾經(jīng)的“日不落帝國”，我感觸良多。慢慢體驗(yàn)，更多地了解了她的過去與現(xiàn)在。在英國28年，我開闊了眼界，在史學(xué)研究方面有一些收獲，也為中英文化交流作了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

LSE印象

1989年1月，我抵達(dá)英國，在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院（LSE）當(dāng)訪問學(xué)者。國際史系I.H.Nish教授帶我熟悉圖書館等處，并讓我去聽他為研究生開的課。他總是掛一幅大大的世界地圖講百年前的大國博弈，有段時(shí)間連續(xù)幾次講英俄在阿富汗的爭(zhēng)奪。聽著聽著，我失去了興趣;加上英語聽力不好，遂昏昏欲睡。

好在我可以在學(xué)校里到圖書館借閱各種書，自由去聽各種公共課和講演。一些跨學(xué)科的課和書，如社會(huì)政治學(xué)、政治心理學(xué)、國際關(guān)系心理學(xué)等對(duì)我有特別的吸引力。大階梯教室常有一些英國和國外著名學(xué)者及政要的講演，我也曾跑去聽。記得有位教授在講臺(tái)上來回踱步，邊走邊講，累了就一屁股坐在講臺(tái)上晃動(dòng)著雙腿繼續(xù)講，還不時(shí)幽上一默。這與國內(nèi)教師、學(xué)者講課的嚴(yán)肅拘謹(jǐn)風(fēng)格形成強(qiáng)烈反差。這些講演我雖似懂非懂，但感受到了活躍的學(xué)術(shù)氣氛，開闊了眼界，啟發(fā)了心智。

由韋伯夫婦、華萊士、蕭伯納等費(fèi)邊社首腦創(chuàng)辦的LSE，以“促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步”為宗旨，以“萬事需探究其所以然”為校訓(xùn)。哲學(xué)家羅素在建院初期曾被聘為講師。我看到，學(xué)院圖書館、食堂等處貼著馬克思、列寧、托洛茨基、毛澤東、卡斯特羅、切.格瓦拉的像，還有學(xué)生自發(fā)組織的研讀《資本論》小組貼出的海報(bào)。學(xué)院左翼色彩很濃。

1989-1990年間，東歐和中國等社會(huì)主義國家發(fā)生大動(dòng)蕩，LSE一些學(xué)生便以“Is Socialism Dead？”為題舉行辯論會(huì)。我也去旁聽。正反方以事實(shí)和理論激烈地展開辯論。記得一位辯手說，他一個(gè)同學(xué)的父親是美國CIA人員，曾在波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)誕生地格但斯克（Gdańsk）放映美國電影，意思是那場(chǎng)風(fēng)波有美國的推波助瀾。我還曾參加學(xué)生會(huì)為換屆選舉和就是否支持教師罷工而舉行的學(xué)生大會(huì)。會(huì)場(chǎng)上唇槍舌劍、帽子亂飛、口哨呼嘯的熱鬧場(chǎng)景，以前我只在電影里看過。不久，長(zhǎng)期由工黨籍學(xué)生占據(jù)的院學(xué)生會(huì)，因新當(dāng)選主席為綠黨籍學(xué)生，而由“紅”變“綠”了。校內(nèi)學(xué)生社團(tuán)五花八門，使我吃驚的是有個(gè)同性戀俱樂部，我也曾好奇地去看過一次他們的活動(dòng)，拿了份同性戀者出的Pink雜志。

從LSE一隅初步觀察到的英國社會(huì)，開放、多元、自由、包容、自治、競(jìng)爭(zhēng)，給我留下深刻印象。

檔案館“淘寶”

除了學(xué)校，我另一個(gè)主要去處是英國公共檔案館（Public Record Office），后更名為英國國家檔案館（National Archives）。我常在這里終日翻閱檔案。一開始，我翻閱了不少有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、孫中山等事件和人物的檔案，并發(fā)現(xiàn)一些英國在華機(jī)構(gòu)關(guān)于布爾什維克來華活動(dòng)的記載。丈夫劉建一1990年初來英國后，我們遂一同去“淘寶”。檔案館館藏卷宗浩如煙海，兩人窮畢生之力也無法閱盡相關(guān)檔案之九牛一毛，于是我們商定集中精力深入挖掘布爾什維克早期來華的檔案。

那時(shí)在英國打一天工賺的錢約相當(dāng)于國內(nèi)一個(gè)月的收入，所以吸引了一些中國留學(xué)生和訪問學(xué)者樂此不疲地打工。而我們把白天的時(shí)間基本花在了檔案館和圖書館，只偶爾打一點(diǎn)工，以貼補(bǔ)生活費(fèi)。從住處到檔案館乘地鐵票價(jià)很貴，于是我們便騎二手自行車去檔案館。騎車單程約需一小時(shí)，還常要頂風(fēng)冒雨。我們往往早上最先到檔案館，午飯吃自制的三明治，關(guān)門時(shí)才離開。一天看下來頭暈眼花。

那期間，檔案館復(fù)印一頁檔案要花幾十便士，我們復(fù)印了一些檔案單頁并購買若干縮微膠卷，但更多是用鉛筆抄錄（那時(shí)不準(zhǔn)拍照），回住處用圓珠筆謄寫清楚，整理分類后再用打字機(jī)打印出來（那時(shí)尚無個(gè)人電腦）。搜集到的檔案需要尋找旁證資料去證實(shí)其真?zhèn)?，還要根據(jù)檔案提供的線索，去搜尋相關(guān)史料。于是我們就利用倫敦大學(xué)東方非洲學(xué)院圖書館和大英圖書館及其報(bào)館來進(jìn)行這方面的工作。

劍橋記憶

1990年春夏，我們先后到劍橋大學(xué)東方學(xué)院當(dāng)訪問學(xué)者。劍橋大學(xué)的學(xué)術(shù)氣氛十分濃厚，經(jīng)常舉辦學(xué)術(shù)講座和研討會(huì)。在一些場(chǎng)合我們會(huì)偶遇大師級(jí)人物，包括著名科學(xué)家S·W·霍金和英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)A·克盧格;還曾登門請(qǐng)教人文學(xué)科的著名教授。

劍橋大學(xué)的大學(xué)圖書館、歷史系圖書館、東方學(xué)院圖書館都是開架閱覽，而且一般西文書后有索引。大學(xué)圖書館內(nèi)的東亞圖書館有中、日、韓文書刊。在這知識(shí)的殿堂，我們像蜜蜂一樣撲向花朵采蜜。每人在一個(gè)圖書館一次可借10本書，所以我們白天在圖書館緊張閱覽書刊，傍晚就用自行車把借的書馱回住處。沿著美麗的劍河一路騎行，欣賞婀娜多姿的天鵝在河面悠然自得地游，是我們一天最大的享受。

剛到劍橋不久，我們碰到一位張?zhí)?。她本姓丁，是曾國藩小女兒一支的后?其丈夫張心滄也是名門之后，曾在劍橋大學(xué)教授中國文學(xué)。與沉默寡言的張先生相反，學(xué)語言出身的張?zhí)趧蛴龅饺A人，總會(huì)主動(dòng)打招呼，邀請(qǐng)大家每周二到她家參加English Conversation，我們也在被邀之列。每逢那天，她都會(huì)備些茶點(diǎn)，甚或自己院子里收獲的水果來招待大家，讓大家用英語暢所欲言，她不時(shí)從旁糾正。這使不少初到英國的來自中國大陸、臺(tái)灣、香港的學(xué)人受益匪淺。

在劍橋，我們還結(jié)識(shí)了英國著名科學(xué)家、中國科技史家李約瑟（J.Needham）。1990年7月，經(jīng)人介紹，我們應(yīng)邀到位于李約瑟研究所的李約瑟、魯桂珍夫婦家做客。只見院內(nèi)草木蔥郁，流水潺潺;研究所建筑外有中國式紅柱綠檐的回廊。老人的家很大部分是工作室，一面明窗，三壁書櫥;幾張大書桌上擺滿了書籍和手稿。李約瑟同我們談起早年他在重慶的經(jīng)歷，聊到共同認(rèn)識(shí)的人。他和魯桂珍博士表達(dá)了對(duì)我父親李琦、中國著名肖像畫家作品的贊賞。隨后，李約瑟甄選出讓我父親為他畫像參考用的照片。我們抓住機(jī)會(huì)從各個(gè)側(cè)面為他攝像，并請(qǐng)他在中國古代科學(xué)家的首日封和空白信封上簽名。不久，我們收到李約瑟郵寄來的翻印照片。裝照片的舊信封上貼著張紙，上有他親筆寫的姓名和住址。他這種事必躬親的行事風(fēng)格和秉持物盡其用原則以保護(hù)環(huán)境的精神十分感人。

1994年秋，李約瑟又在客廳接待了前來贈(zèng)送《李約瑟博士像》的我父母和陪同前來的人民日?qǐng)?bào)記者等。我丈夫注意到，身穿中式緞馬褂，佩戴英國女王親授的勛章綬帶的李約瑟望著畫像，露出喜悅的神情，并高度肯定這幅用中國水墨畫技法和中國傳統(tǒng)材料和工具畫的肖像。

在劍橋，我們?cè)≡谝晃?0多歲的英國老太太Handrik家。她是英國第一代女大學(xué)生，曾教授法語。她雖有子女，卻一人獨(dú)住。她愛跟我們聊天并不時(shí)糾正我們的發(fā)音。她因年老加腿部癱瘓，每日地方政府公益服務(wù)“meals on wheels”給她上門送午餐;她僅付很少的錢就能吃上一頓有三道菜的營養(yǎng)餐。每周有護(hù)士為她體檢，有專人為她洗澡。洗澡時(shí)，一臺(tái)帶機(jī)械臂的大帆布兜把她放進(jìn)浴缸，洗完后再從浴缸里抬升出來。廁所馬桶前有個(gè)旋轉(zhuǎn)臺(tái)（turn table）可助她方便轉(zhuǎn)身。每周一天下午有車?yán)⒓永先说木蹠?huì)，以豐富老人的精神生活。住Handrik家使我們近距離觀察到英國殘疾人和老人享受的社會(huì)服務(wù)，感到其中一些軟硬件可為步入老齡社會(huì)的中國所借鑒，這是意外的收獲。

學(xué)術(shù)研究持之以恒

以后，建一和我先后在約克大學(xué)和卡迪夫大學(xué)讀博士。這兩所大學(xué)圖書館的藏書雖不夠豐富，但校圖書館根據(jù)我們提供的書單專門訂購了一批書，并從其他圖書館調(diào)閱書刊。幸運(yùn)的是，分別指導(dǎo)我們的導(dǎo)師John Crump和Greg Benton不僅專業(yè)知識(shí)豐富、學(xué)術(shù)水平高，而且很和藹、善良，不僅在學(xué)術(shù)上耐心進(jìn)行指導(dǎo)，也關(guān)心解決我們生活上的困難。

讀博士過程異常辛苦。首先，要閱讀大量書籍。系里給博士生開出的書單就有好多頁，列在前面的是關(guān)于社會(huì)正義的專著，馬克思的著作是必讀書;另外還要讀相關(guān)歷史方面的書。好在我們之前收集了大量有關(guān)歷史的檔案、書刊資料，做了大量筆記。其次，要撰寫約10萬字的論文。用非母語的英文寫作對(duì)我們來說十分痛苦、艱難，幸好有英國朋友幫忙修改、潤色。有人說讀博士如同從地獄走過一遍，我們感同身受。但無論怎樣難，我們最終獲得了博士學(xué)位。

多年來，我們?cè)谔K俄、共產(chǎn)國際在華早期活動(dòng)及中共起源史方面做了深入的探討和研究，弄清以前很多史著未記載的史事。除了博士論文，我們還寫出一系列原創(chuàng)性論文在國內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物發(fā)表，填補(bǔ)了若干近現(xiàn)代史研究的空白。我們?cè)鴰状螒?yīng)邀參加國際、國內(nèi)學(xué)術(shù)研討會(huì)，與國內(nèi)外學(xué)者交流，并在中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的一次學(xué)術(shù)講座上作講演。因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)術(shù)研究上取得了一定成果，國內(nèi)若干研究單位聘請(qǐng)我們擔(dān)任客座、特聘、特邀研究員。

2001年和2011年，為紀(jì)念中共建黨和辛亥革命，國內(nèi)新聞團(tuán)隊(duì)來英國和法國采訪、拍攝。國內(nèi)學(xué)者推薦劉建一和我作為顧問陪同。我們帶這些媒體人去英國國家檔案館、大英圖書館、馬克思紀(jì)念館、馬克思墓、恩格斯故居、宣讀《共產(chǎn)黨宣言》的紅獅子酒館等處，并請(qǐng)有關(guān)中外學(xué)者為他們講述。

我們與國內(nèi)學(xué)術(shù)界一直保持著聯(lián)系。在與國內(nèi)學(xué)者合編《李漢俊文集》中，我除提供以前多年收集的李漢俊著譯，還利用大英圖書館的豐富藏書，為文集內(nèi)涉及的外文、外國人、外國史事作注釋。2009年秋我們向中華口述歷史研究會(huì)提議采訪健在的抗戰(zhàn)文藝?yán)蠎?zhàn)士，以搶救他們關(guān)于抗戰(zhàn)的珍貴記憶。為此，我與國內(nèi)記者劉南虹牽頭，動(dòng)員一些朋友進(jìn)行采訪和整理。2015年，我主編的《抗戰(zhàn)時(shí)期的中國文藝口述實(shí)錄》由中國社會(huì)科學(xué)出版社出版。最近，我又根據(jù)多年收集的原始資料撰寫了關(guān)于民國期間大同黨、《救國日?qǐng)?bào)》及孫中山在大英圖書館閱讀經(jīng)歷的論文。

為集中精力從事研究，我們家里不要電視、不安電話座機(jī)，還一度沒有寬帶，曾自嘲為“三無世界”。

致力于中英文化交流

在英國，因我們陸續(xù)結(jié)識(shí)了一些英國友好人士，除曾任英中了解協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的李約瑟，還有曾任燕京大學(xué)理學(xué)院代理院長(zhǎng)和劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系系務(wù)委員會(huì)主席的賴樸吾（E.R.Lapwood）的夫人南希（Nancy）。他們夫婦曾幫助中國抗戰(zhàn)并到過太行山根據(jù)地，見過朱德、彭德懷，二人曾合著《經(jīng)歷中國革命》（Through the Chinese Revolution）。2011年，因我的多位前輩是辛亥革命元老，所以我們有緣結(jié)識(shí)了孫中山老師康德黎的孫子Hugh Cantlie爵士，并于2016年在倫敦再次相見。他盛情邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹汀Ｎ覀冑?zèng)送的禮物是建一畫的水墨畫大熊貓。他十分喜歡。這些接觸使我們了解到一些英國人對(duì)中國的友情和對(duì)中華文化的熱愛。

2011年夏，劉建一等在倫敦發(fā)起成立了中英文化交流學(xué)會(huì)，他出任會(huì)長(zhǎng)，我為常務(wù)理事。幾年來，學(xué)會(huì)陸續(xù)吸收、團(tuán)結(jié)了一批致力于中英文化交流的高素質(zhì)人士，包括科學(xué)技術(shù)、社會(huì)科學(xué)、中西醫(yī)、教育、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影等方面的人才，在英國主辦、合辦了多次文化講座、書畫展覽、文藝演出、各種紀(jì)念活動(dòng)，特別是策劃、推動(dòng)在英國首演《黃河大合唱》，主辦紀(jì)念孫中山誕辰150周年書畫展。學(xué)會(huì)也常參加英國人舉辦的文化活動(dòng)，最近同英中了解協(xié)會(huì)建立了聯(lián)系。2015年是中英文化交流年，學(xué)會(huì)組織一些會(huì)員撰寫文章，介紹近現(xiàn)代為中英文化交流作出貢獻(xiàn)的幾十位中英人士，如嚴(yán)復(fù)、老舍、楊憲益、羅素、蕭伯納、李約瑟等。如今，學(xué)會(huì)已由較年輕的人擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。

2017年7月，我們夫婦發(fā)起籌組的“在英中國抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士后人聯(lián)誼會(huì)”正式成立，劉建一擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。團(tuán)結(jié)國共抗戰(zhàn)后人，凝聚共識(shí)，以期為祖國統(tǒng)一、中華復(fù)興、世界和平貢獻(xiàn)做一點(diǎn)事。

我和建一在研究、工作之余，參加合唱團(tuán)、學(xué)習(xí)繪畫，最近特別迷上用中國水墨畫大熊貓。我們畫的憨態(tài)可掬的熊貓已成為在英國傳播中國文化，廣交朋友的媒介。在進(jìn)行文化交流和社團(tuán)活動(dòng)的同時(shí)，我們也在努力提高自身的文化素養(yǎng)，愿為進(jìn)一步促進(jìn)中英人民之間的相互了解和兩國間的文化交流盡綿薄之力。

有好幾次，我們倆自問是否對(duì)當(dāng)初決定在英國打拼、當(dāng)“野豬”感到后悔。經(jīng)仔細(xì)盤點(diǎn)，我們感到在海外開闊了眼界，在史學(xué)研究和中英文化交流方面做了一些在國內(nèi)無法做到的有益的事?；厥淄拢覀?yōu)樵诤Ｍ鉀]有虛度光陰而感到欣慰。