彭李菁
導(dǎo)語(yǔ):我的世界在另一個(gè)平行的想望里,彼此憐惜使得生命和行動(dòng)有了意義,而人與神祗之間的關(guān)系是一樣的。
詩(shī)人佩索阿看待外部世界的眼光喚起了我對(duì)格拉納達(dá)的印象。對(duì)它的喜愛(ài)和信任是一種天然的情愫,接受它就因?yàn)槲宜吹降乃臉幼?,便說(shuō)不出它好在哪里。
住的地方是離王子廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處的街巷,處于山下猶太人曾經(jīng)居住的古跡區(qū)。蜿蜒狹窄的小路,黃白兩色的矮小屋宇,明亮的長(zhǎng)窗,鋪著栗樹(shù)落葉的一個(gè)個(gè)小廣場(chǎng)都極其溫存可愛(ài)。尤其教人喜歡的是空氣里飄浮著各種散亂的生氣勃勃的聲音,孩童無(wú)處不在追逐打鬧,老人們安坐廣場(chǎng)上消磨時(shí)光,貓的跑動(dòng),鴿子扇動(dòng)翅膀,這些聲響漸漸融合成一種故土的氣息。聽(tīng)說(shuō)在洛爾迦詩(shī)名甚廣的日子里,朋友們給他去信都寫:格拉納達(dá)某某區(qū)某某廣場(chǎng)詩(shī)人收,也在此街區(qū)內(nèi)。走在碎石路上不時(shí)便看到長(zhǎng)長(zhǎng)的一直通往山上的小路,鱗次楐比的小房子錯(cuò)落得十分好看,卻看不清阿爾拜辛區(qū)。數(shù)量很多的小店鋪里塞滿了各種莫名其妙的用品、玩具、畫片、衣飾和樂(lè)器,總讓我玩心大發(fā)。
洛爾迦故居所在的林子如今是一個(gè)城市公園,切切實(shí)實(shí)是貓和鴿子的樂(lè)土。圓圓的短毛小 貓們抖動(dòng)耳朵在地下嗮太陽(yáng),或許是寧?kù)o舒服,食物不乏,人們也大多十分友好,它們沒(méi)有太多心思去欺負(fù)小鳥。故居房舍潔白明凈,纏繞著蔓延興盛的小葉藤蘿,在南部的日光下墻面投落的陰影一如交錯(cuò)的詩(shī)行。而這次走訪讓我心動(dòng)的是他的畫。第一印象是畫風(fēng)的柔軟斜亂與達(dá)利畫作的相似,但詩(shī)人的目光和他獨(dú)有的某種恐懼和悲涼的氣質(zhì)使得他的筆觸完全沒(méi)有達(dá)利的霸氣和詭譎的味道。在許多張畫里都出現(xiàn)了一個(gè)雙頭人的形象,一個(gè)切實(shí)的悲傷的人的頸部生出另一張?zhí)摶玫哪:哪槪刮蚁氲搅说谝淮巫x“夢(mèng)游人謠”的體驗(yàn),竟是一種憐惜,和想到自己那時(shí)長(zhǎng)期的落寞,也不知為何他在我心中顯得這樣脆弱無(wú)防。他的弗拉門戈鋼琴伴奏煞是有趣。首先是我從不覺(jué)得鋼琴這種樂(lè)器能和弗拉門戈風(fēng)格的音樂(lè)產(chǎn)生什么聯(lián)系,再就是第一次知道這位喜歡在小酒館里尋覓深歌和弗拉門戈悲傷的靈魂的詩(shī)人,也會(huì)把歌者舞者請(qǐng)回家中如貴族子弟一般地欣賞和自己參與創(chuàng)作。但我想一直讓我追隨他的是他對(duì)歌曲中古老而神秘的生命韻律的尊重,他的創(chuàng)作中的韻律,比他的生活的象征性離我更近。
從故居公園到哥倫布大道與比伯蘭布拉廣場(chǎng)并不遠(yuǎn)。皇家禮拜堂里安放著天主教雙王的靈柩,格拉納達(dá)的故事有一半可在此尋得。在塞維利亞西班牙廣場(chǎng)的瓷磚鑲嵌畫上,格拉納達(dá)的故事自然是摩爾人獻(xiàn)城,伊莎貝爾女王和費(fèi)爾南多國(guó)王的頭像使得這個(gè)城市在廣場(chǎng)上熠熠生輝。在那個(gè)時(shí)候,為天國(guó)開(kāi)辟疆土的旗號(hào)隨著王者氣派的收復(fù)者首領(lǐng)的形象在我心中如水一般流過(guò)。然而在皇家禮拜堂內(nèi),伊莎貝爾女王身著樸素的白色棉袍安睡的雕塑卻教我增了思緒。他們沒(méi)有參加獻(xiàn)城后的慶禮,為的是慶禮上只有唯一的“王”,這是她如斯安穩(wěn)睡去的原因么?她身上有歷史性時(shí)刻的光芒,有一片地域的人們多年的理想(自然被驅(qū)逐者的想法就很少聽(tīng)聞了),有許多神秘悱惻的故事,關(guān)于那位相貌俊美的末代摩爾君主。而最后她以這唯一的姿態(tài)逝去了,恰似完美的。而為何她觸動(dòng)了我?始終如一的終極想望使得一切行動(dòng)的堅(jiān)持帶上了光芒,除此外一切關(guān)于行動(dòng)原因和作用的解釋都是開(kāi)放的,無(wú)傷的,與她的世界(尤其是死后的世界)無(wú)干的。這就是她從一而終的答案。那么為何我在她靈柩之前有了觸動(dòng)呢,那同樣于我是無(wú)干的。我的世界在另一個(gè)平行的想望里,彼此憐惜使得生命和行動(dòng)有了意義,而人與神祗之間的關(guān)系是一樣的。如克里斯蒂娜羅塞蒂說(shuō)的:I cannot love you if I dont love Him; and I cannot love Him if I dont love you. 若是不曾相信,這話必然是費(fèi)解和無(wú)意義的,也只有相信,它便如一切自然而然的外界現(xiàn)象一般呈現(xiàn)出美的面貌。
格拉納達(dá)教堂在塞維利亞氣勢(shì)恢宏的大教堂之后是完全不同的體驗(yàn),它的神秘和美好在于它的畫。那里有畫家阿隆索·卡諾一系列圣母生平畫,畫面細(xì)密溫馨,在教堂特殊的光線下細(xì)微的色彩變化似汩汩流動(dòng)富于生命,而最為動(dòng)人的是她的眼神。不知黑塞筆下的歌爾德蒙看去會(huì)不會(huì)感到這就是他心目中的圣母,母親中的母親。而至少于我,她是如此無(wú)邪和溫存,既是少女也是母親,一看之下心里便有了愛(ài)的感覺(jué)……
再就是阿爾罕布拉宮了。那個(gè)清晨我在寒風(fēng)和清麗的陽(yáng)光中走入門口時(shí)一直在恍惚,向往的時(shí)間曾是那樣長(zhǎng)久。首先是我自11歲起對(duì)古典吉他的熱愛(ài),那是直到去年夏天我在塞戈維亞口中聽(tīng)到的敘述才猛然使我明白那是怎樣的感覺(jué):豐富的樂(lè)層和音域使得一部吉他有小型樂(lè)團(tuán)的表現(xiàn)力,從而它能展現(xiàn)故事底蘊(yùn)最為豐富的曲目。而‘阿爾罕布拉宮的回憶便是其中最難也最為動(dòng)人的曲目,完美地彈奏它幾乎是每一個(gè)古典吉他演奏者的終極理想。自然,阿爾罕布拉宮本身的故事也有這番奧妙。那個(gè)清早,在赫內(nèi)拉利菲宮花園遙望納拉里埃斯宮,俯視晨霧中的阿爾拜辛,一時(shí)非常感動(dòng)。經(jīng)過(guò)許多年的聆聽(tīng)和遐想,陽(yáng)光下的阿爾罕布拉宮如此伴隨著紫色的晨霧包裹著我……
那日的一個(gè)奇遇是在排隊(duì)進(jìn)入納拉里埃斯宮殿時(shí)碰見(jiàn)在塞維利亞同住一個(gè)青年旅館的摩洛哥年青人,遂結(jié)伴而行。進(jìn)入宮殿后才知道他的好處,一路告訴我墻壁上用他的母語(yǔ)寫作的詩(shī)句的是什么。如此一解譯,才明白阿爾罕布拉宮就是一部詩(shī)集的說(shuō)法。然而他熱情無(wú)比的吹噓伊斯蘭信仰和藝術(shù)成就之偉大的同時(shí),也不禁時(shí)時(shí)停下贊嘆這宮殿無(wú)比精細(xì)繁復(fù)的線條圖案,他們完全有理由相信這不屬于人間的作品。我又開(kāi)始走神,想到旁邊的卡洛斯五世宮殿相較之下便呆板地多了。進(jìn)駐阿爾罕布拉宮的西班牙君主們?cè)诿鎸?duì)摩爾人如此費(fèi)解卻又如此驚人的藝術(shù)杰作時(shí)作何感想呢?他們會(huì)贊嘆,欣賞,還是把玩戰(zhàn)利品的得意?還是對(duì)這異教詩(shī)篇的冷淡?
阿爾罕布拉宮之后的午睡夢(mèng)境色彩斑斕,至晚方醒,阿爾拜辛區(qū)的步行便全在夜晚了。一路上行便看到了格拉納達(dá)絳紫緋紅的晚霞,在遠(yuǎn)處群山飄渺處寧?kù)o而凄涼。仿佛記得那個(gè)方向是西班牙軍隊(duì)高喊“圣地亞哥”進(jìn)入城的?靠近納拉里埃斯宮殿的出口處拱門上方雕刻著鑰匙,內(nèi)側(cè)則刻著一只手,這里又有一個(gè)神諭說(shuō)當(dāng)手握住鑰匙之時(shí),便是摩爾人重新入主宮殿之日。只如今若手握住了鑰匙,這神諭該由誰(shuí)來(lái)實(shí)現(xiàn)呢:)從宮殿另一側(cè)玉蘭花小徑往圣尼古拉斯觀像臺(tái)走去,腳下漸漸觸及大個(gè)圓潤(rùn)的卵石,漆黑的路徑頗有貝克爾筆下“鬼魂軍隊(duì)”出沒(méi)之夜的靈邪之氣。阿爾拜辛區(qū)狹窄曲折的小徑,古老的修院和廣場(chǎng)在暖色燈光下很有風(fēng)情,竟沒(méi)有一絲破落之感,眼見(jiàn)之處都是美麗安詳?shù)摹氖ツ峁爬褂^像臺(tái)望去,宮殿區(qū)在赫內(nèi)拉利菲宮花園和赭城兩處的燈光竟使它們仿佛毫無(wú)關(guān)聯(lián),我不由得心生一陣落寞。然而夜景是極好的,若在此處居住,每日清晨凝視一番晨光中的阿爾罕布拉宮,大約便沾得許多詩(shī)性了。