康璐

題記：黑格爾說：“假如沒有熱愛，世界上一切偉大的事業(yè)都不會成功。”今天，當(dāng)我們看到航天事業(yè)的成功，請記住，還有這樣一群人內(nèi)心燃著激情，他們腳步匆匆，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，沒有留下名字，卻用最寶貴的人生鑄起這鋼鐵脊梁。

建一座新靶場

1970 年 12 月 14 日下午，周恩來主持召開中央專委會，聽取國防科委對新的發(fā)射場的總體情況匯報(bào)。

李福澤匯報(bào)西昌的地理特點(diǎn)時(shí)，周恩來說：“西昌這地方我記得，當(dāng)年長征時(shí)我們曾經(jīng)路過那兒，在那里曾經(jīng)開過會，劉伯承元帥和彝族首領(lǐng)拜過把兄弟呢！真是太巧了，在我們當(dāng)年長征路過的地方，今天又要向太空發(fā)起新的長征，這很有歷史意義。”在這次會議上，經(jīng)過大家討論，中央專委會最終審定，新發(fā)射場選址西昌。

聽到要建一座新發(fā)射場的消息時(shí)，當(dāng)時(shí)名為工程技術(shù)總隊(duì)的部分成員還在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心保障“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射。嚴(yán)冬里的戈壁灘頓時(shí)沸騰了。那正是一個(gè)火熱的年代，很多人遞上了“請戰(zhàn)書”，希望為新的發(fā)射場建設(shè)貢獻(xiàn)一分力量。在基地組織指揮“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射的聶榮臻元帥看到當(dāng)時(shí)的情景，十分感動，說：“我們中國有了這樣的部隊(duì)，就沒有攀不上的高峰?！?/p>

軍委辦事組指示，新的發(fā)射場的基本建設(shè)工作必須要在 1972 年 1 月前完成。1972 年 1 月，工程技術(shù)總隊(duì)派出64中隊(duì)進(jìn)駐西昌，完成安裝任務(wù)。正是隆冬時(shí)節(jié)，山風(fēng)寒氣襲人，住的帳篷潮濕陰冷，很多官兵半夜被凍醒。因?yàn)樵谄У纳絽^(qū)，物資保障也很困難，很多官兵營養(yǎng)不良，得了眼盲癥。

多數(shù)官兵在北方生活慣了，很難適應(yīng)西昌的水土，喝當(dāng)?shù)氐乃祭亲印２筷?duì)扎在一個(gè)叫“趕羊溝”的原始峽谷。這個(gè)峽谷屬于從奴隸社會一步跨入社會主義社會的彝族地區(qū)，封閉落后。在戈壁灘上待過的官兵們不怕荒涼，可這一次面對的是重重大山的阻隔，像是落入了另一種死寂，晚上還能聽到山里的狼叫。

事實(shí)上，因?yàn)楣こ痰目傮w方案和各分系統(tǒng)方案一直沒有確定下來，實(shí)驗(yàn)任務(wù)對工程的要求也不明確，工程設(shè)計(jì)等都沒法實(shí)現(xiàn)，西昌宇航工區(qū)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾向錢學(xué)森匯報(bào)。

1972 年 ，根據(jù)錢學(xué)森的建議，8月 24 日上級用電報(bào)通告西昌宇航工區(qū)“7201”：工程的建設(shè)周期改為“1976年做好發(fā)射同步通信衛(wèi)星準(zhǔn)備工作，1978 年做好發(fā)射不載人飛船的準(zhǔn)備工作?！?/p>

干一個(gè)新發(fā)射場，談何容易？

1976 年 2 月，國防科委召開通信衛(wèi)星方案論證及任務(wù)落實(shí)會議。5 月，國務(wù)院、中央軍委決定成立通信衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)即“331”工程領(lǐng)導(dǎo)小組，確定同步通信衛(wèi)星在西昌基地進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)，并要求國防科委具體負(fù)責(zé)發(fā)射陣地建設(shè)。國防科委這一次無疑又把發(fā)射陣地安裝部分的任務(wù)交給了剛在部隊(duì)整編中改名的安裝大隊(duì)。

此時(shí)的安裝大隊(duì)大批人馬都在山西修建發(fā)射塔，接到任務(wù)后，大隊(duì)分析了任務(wù)量。同步通信衛(wèi)星發(fā)射陣地分為工作區(qū)和生活區(qū)兩部分，3號陣地建設(shè)是“331”工程的第一期，在大的系統(tǒng)中，也屬于“7201”工程，主要設(shè)施有固定發(fā)射塔、發(fā)射塔基座、導(dǎo)流槽、發(fā)射臺操作間、主控坑道、加注坑道等共計(jì)42個(gè)子項(xiàng)和一個(gè)場坪。

1978 年 7 月 22 日，安裝大隊(duì)派出四中隊(duì)和五中隊(duì)進(jìn)駐場區(qū)，此時(shí)，對西昌的環(huán)境，官兵們已經(jīng)并不陌生，他們很快就投入了緊張的施工。大隊(duì)成立了現(xiàn)場指揮所，下設(shè)技術(shù)、行政、后勤3個(gè)小組，開始了3號塔的建設(shè)。漫水灣山谷中的這座發(fā)射塔伴隨著中國航天和幾代總隊(duì)人的命運(yùn)，故事才剛剛開始。

如今，參與過這座塔建設(shè)的同志，我能采訪到的只有高級工程師展才興、韓登林和李建平。

展才興的講述總是很平靜，他剛剛完成太原衛(wèi)星發(fā)射中心的七號塔建設(shè)任務(wù)，1978 年接到命令轉(zhuǎn)戰(zhàn)西昌。那是他第一次進(jìn)西昌，一干4年，直到1982 年 10 月才離開。

他記得當(dāng)時(shí)沒有先進(jìn)的吊裝設(shè)備，他們使用的扒桿還是老扒桿改造的。在這樣的情況下，僅用了21天，主體工程就安裝完成。打了個(gè)漂亮仗！1979年 1 月 8 日，國防科委司令部來了個(gè)通報(bào)，表揚(yáng)安裝大隊(duì)四、五中隊(duì)提前完成3號陣地發(fā)射勤務(wù)塔主體結(jié)構(gòu)安裝任務(wù)。

提前就意味著為后面的工程節(jié)省時(shí)間，3號陣地建設(shè)還包括發(fā)射勤務(wù)塔、避雷塔、指揮控制室的結(jié)構(gòu)及水、風(fēng)、電和供油供氣設(shè)備安裝任務(wù)。直到1982 年竣工，11 月 10 日，國防科工委組織進(jìn)行驗(yàn)收，認(rèn)為塔架安裝達(dá)到設(shè)計(jì)要求，工作情況良好，發(fā)射陣地滿足執(zhí)行“331”試驗(yàn)任務(wù)的需要。

到 1984 年 4 月，在這座塔架上發(fā)射了通信衛(wèi)星，并準(zhǔn)確定點(diǎn)在東經(jīng)125度地球同步軌道上。

風(fēng)雨征程，不管這支部隊(duì)隸屬關(guān)系怎么變，使命始終沒變，沒變的還有對國家和軍隊(duì)的莊嚴(yán)承諾。

國家使命

1985 年我國宣布“長征”運(yùn)載火箭進(jìn)入國際市場。1988年 11 月 1 日，中國同澳大利亞在洛杉磯簽訂用中國 CZ-2E火箭發(fā)射美國生產(chǎn)的大噸位澳賽特B1 和 B2 衛(wèi)星合同，并商定在澳星發(fā)射前一年，中國自己需先成功地發(fā)射一顆。

我國長征二號火箭十一次發(fā)射成功，有較好的信譽(yù)。在長征二號火箭的基礎(chǔ)上研制“長二捆”，既能發(fā)射國外帶有頂級火箭的衛(wèi)星，也可以作為國內(nèi)未來的重型衛(wèi)星運(yùn)載工具，又可以為高技術(shù)航天領(lǐng)域服務(wù)。如果代發(fā)成功，不僅標(biāo)明我國航天技術(shù)登上了一個(gè)新的臺階，而且也為今后開辟國際市場奠定良好基礎(chǔ)。

在美國休斯敦公司航天航空首席專家艾森豪威爾的辦公室里，前往訪問的我國航天技術(shù)調(diào)研組組長、總工程師陳躬若親切地和他交談著。當(dāng)陳總告訴他，我國準(zhǔn)備明年 1 月動工在西昌興建一個(gè)大型發(fā)射工位時(shí)，對方臉上立即飛上一層驚奇的神色。他詳細(xì)詢問了工位規(guī)模，施工時(shí)間，投資金額。當(dāng)對方聽說16個(gè)月建成，18個(gè)月試發(fā)射，僅僅投資一個(gè)多億人民幣時(shí)，腦袋搖得像撥浪鼓：“你們要在預(yù)想的時(shí)間內(nèi)完成是不可能的！”

艾森豪威爾先生說的也不是沒有道理。美國干同等規(guī)模的發(fā)射工位需要19個(gè)月，耗資 1.9 億美元。法國建亞利安娜發(fā)射中心用了29個(gè)月，耗資 2.5 億美元。中國只有16個(gè)月，投資一個(gè)多億人民幣，他能相信嗎？艾森豪威爾先生很坦白也很自信地?cái)嘌裕骸熬湍銈兡壳暗膰?，你們需?年時(shí)間，3個(gè)億的人民幣！”

你說我不行，我偏要把它搞成！也許這就是中國人的性格，中國人的脊梁。

1988 年 12 月 14 日，經(jīng)國務(wù)院總理辦公會批準(zhǔn)，由國防科工委負(fù)責(zé)籌建一個(gè)新的發(fā)射陣地，地點(diǎn)選在四川西昌發(fā)射中心，即西昌衛(wèi)星發(fā)射中心第二發(fā)射工位，它是國家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目，并要求在 1990 年6 月完成第一發(fā)火箭試驗(yàn)性發(fā)射。

中國速度

1989 年春節(jié)剛過，人們還沉浸在春節(jié)的喜慶中。大涼山深處，紅旗獵獵、機(jī)聲隆隆，戰(zhàn)斗的號角早已吹響。

過往的彝族同胞被這熱鬧的場景吸引，駐足觀看：“好嘞，好嘞，多少年沒有見過這么大的場面了！”

這是一場和時(shí)間的賽跑，也是歷經(jīng)兩次整編合并的一支嶄新部隊(duì)承擔(dān)的第一次重要工程。1981 年，剛剛成立三年的工程兵 153 團(tuán)與 109 團(tuán)合并為 109團(tuán)。1985 年底，在百萬大裁軍的改革中，109 團(tuán)又與安裝大隊(duì)合并，整編為國防科工委特種工程技術(shù)安裝大隊(duì)。這幾支部隊(duì)都是在國防工程戰(zhàn)場上立下過赫赫戰(zhàn)功的重要部隊(duì)，強(qiáng)者加強(qiáng)者，成為一支新的力量，一個(gè)鐵拳。進(jìn)川部隊(duì)誓師大會上，科工委張敏參謀長親自為大家鼓勁兒。

主力部隊(duì)到達(dá)西昌在大隊(duì)長彭松林的帶領(lǐng)下很快進(jìn)入角色，披星戴月，羅王河畔沸騰了。工地上樹起了“優(yōu)質(zhì)高速安全低耗，壯我軍威，為國爭光”的巨幅標(biāo)語，官兵們在自己的脖頸后面懸掛起透著森森寒氣的達(dá)摩克利斯之劍：“死保工期，力爭提前，決不推后！”

當(dāng)時(shí)安裝大隊(duì)9名常委，每天7名在一線坐鎮(zhèn)指揮，各司其職。每周，司政后各部門的負(fù)責(zé)人都要到一線“三堂會審”，召開現(xiàn)場調(diào)度會，議昨天，干今天，想明天，環(huán)環(huán)相扣。每個(gè)人都像一枚出膛的子彈，集體沖鋒，攻克一個(gè)個(gè)堡壘。

現(xiàn)在常能在安裝總隊(duì)的院子里看到一位老人，他是安裝總隊(duì)以前的老政委叫李沖。他有時(shí)候牽著泰迪狗遛遛，有時(shí)候到門口的報(bào)箱里取報(bào)紙，有時(shí)和老戰(zhàn)友們在老干部活動中心打打牌，看不出和其他老人有什么不同。他不太和人們提當(dāng)年的經(jīng)歷，可是在西昌帶領(lǐng)官兵們戰(zhàn)斗的故事人們不會忘記。如今，在總隊(duì)的歷史館里，參觀者還會看到一張照片，一位中校軍官和幾個(gè)戰(zhàn)士席地而坐，滿身滿臉?biāo)嗷覊m，成了“土人”，有的戴著口罩，有的剛剛摘下來，露出勝利的笑容，照片下方寫著一行小字“政治處主任李沖和戰(zhàn)士們一起創(chuàng)下一個(gè)排一天搶卸水泥120噸的記錄?！?/p>

20世紀(jì)80年代最后一個(gè)春天的早晨。衛(wèi)星調(diào)試場房前正在進(jìn)行簡單的戰(zhàn)前動員。

當(dāng)時(shí)還是政治處主任的李沖手舉漫水灣火車站送來的提貨通知單，站到隊(duì)伍中央：“同志們，這是700噸水泥，它們躺在距離這里20公里遠(yuǎn)的十多節(jié)火車皮里，我們必須在一周內(nèi)把它們請上汽車，請進(jìn)對面庫房。大家知道，時(shí)間對我們意味著成敗，車皮在車站壓一天，國家就損失一萬多元。我們要打好這一仗，爭得開門紅！”

滿載水泥的汽車長龍奔過來了，戰(zhàn)士們一哄而上，抬的抬，背的背，抱的抱，扛的扛，剎那間，號子震天，灰塵飛揚(yáng)。第一天下來，人均5噸，李沖急了。

第二天，一場比速度、比干勁兒的勞動競賽開始了。兩人抬一袋的情況不見了，怕灰怕臟的現(xiàn)象沒有了，許多人一次背兩袋。

戰(zhàn)士徐培金的腳被鐵釘刺傷化了膿，仍然堅(jiān)持上班。一天下來，他晚上洗腳時(shí)，發(fā)現(xiàn)傷口上的水泥已經(jīng)凝固成一根“小冰棒”了。

眼看著本隊(duì)就要落后，小隊(duì)長許華就跑到百米以外去攔截拉水泥的汽車。押回車后，許華莊嚴(yán)聲明：“非本隊(duì)人員莫靠近，這些水泥由我隊(duì)承包了?！?/p>

鋼加中隊(duì)五隊(duì)愛打硬仗，?？杏补穷^。接到轉(zhuǎn)運(yùn)水泥的任務(wù)，副營長馮在強(qiáng)動員時(shí)就豪氣沖天：“六隊(duì)日卸水泥八噸多，三隊(duì)是9噸，五隊(duì)能不能爭取10噸呢？”大伙兒異口同聲地答“能”！馮在強(qiáng)會意地笑了：“好！咱們不僅和外隊(duì)比，自己也要賽一賽。誰比我能干，我就給誰評功。”馮在強(qiáng)心里明白，干這種活，一般人絕不是他的對手。下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，他在大隊(duì)磚窯干過8個(gè)月。別人兩個(gè)人推一部獨(dú)輪車，最多也就100多塊土坯，他卻獨(dú)自推一車，最多時(shí)拉250多塊土坯。他愣是把一個(gè)五大三粗、有點(diǎn)不服氣的小伙摽得低頭認(rèn)輸。從此，馮在強(qiáng)有了個(gè)“拼命三郎”的外號。

拉水泥的車一到，馮在強(qiáng)一馬當(dāng)先，一只胳膊夾起一袋水泥，就蹽開了大步。戰(zhàn)士們呼啦一下，全擁了上去。1987 年才入伍的關(guān)志林學(xué)著馮在強(qiáng)的樣子，一次也是兩袋水泥。大伙兒肩扛肩馱，爭先恐后，你追我趕，都嗷嗷叫著，要和馮在強(qiáng)比高低，爭輸贏。片刻工夫，滿滿幾卡車水泥就如風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋粧叨铡?/p>

五隊(duì)的加入，加快了整個(gè)工地轉(zhuǎn)運(yùn)水泥的進(jìn)度。戰(zhàn)士之間、隊(duì)與隊(duì)之間，都展開了一場比數(shù)量、比速度的競賽。拉水泥的卡車一到，不等停穩(wěn)，就有動作麻利的戰(zhàn)士跳上去搶車。后來竟然有戰(zhàn)士直接跑到場區(qū)門口截車。車搶到手后，就一鼓作氣往下卸。在這場競賽中，五隊(duì)一直搶在前面。

轉(zhuǎn)運(yùn)水泥的戰(zhàn)斗進(jìn)行到第四天，戰(zhàn)士們疲憊不堪，中間休息時(shí)，副營長馮在強(qiáng)打起了拳。八卦掌、太極拳、形意拳、大成拳，一套一套的，行如流水，急如旋風(fēng)，打得人眼花繚亂。是啊，四天來沒有休息，沒有歡笑。此刻，戰(zhàn)士們有說有笑，躺著的坐了起來，坐著的站了起來，大家渾身又充滿了勁兒。

傍晚，數(shù)字一統(tǒng)計(jì)，五隊(duì)人均卸水泥12噸，奪了個(gè)“狀元”。五隊(duì)的戰(zhàn)士們歡呼了起來，排著隊(duì)，唱著歌，“說打就打，說干就干……”大步流星返回了營房。那情形，那神氣，外隊(duì)的戰(zhàn)士看了直眼紅。

這一仗干得漂亮，7天的任務(wù)4天完成。

機(jī)械聲、號子聲……在涼山峽谷里，交互演奏成一曲雄壯的樂章，二號發(fā)射工位進(jìn)入導(dǎo)流槽施工階段，真正的戰(zhàn)役開始了。

導(dǎo)流槽剛剛開挖，就出現(xiàn)了很多意外。由于地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，地下水不斷地從四處的石頭縫里往外冒，呼呼的大水瞬間吞噬了工作面，工程建設(shè)沒有辦法推進(jìn)。怎么辦？突擊召開的臨時(shí)協(xié)調(diào)會上，一、二、三、六、八隊(duì)紛紛請戰(zhàn)，要消滅面前的攔路虎。

任務(wù)最終被六隊(duì)長張秀啟給搶到手，他連夜動員官兵：“平時(shí)大家都說要為祖國多奉獻(xiàn)，現(xiàn)在奉獻(xiàn)的時(shí)候到了，是騾子是馬，都拉到戰(zhàn)場上來遛遛吧！絕不能因?yàn)槲覀兊墓ぷ鞯⒄`整體工程進(jìn)度，這可是關(guān)乎國家的榮譽(yù)?。　?/p>

“隊(duì)長，沒說的，這次還是把咱們這把尖刀先插上去！”一個(gè)戰(zhàn)士不無自豪地在隊(duì)長面前夸耀說。的確，這是一支歷經(jīng)百戰(zhàn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，有過光榮歷史和過硬作風(fēng)的部隊(duì)，他們參加了我國每一座發(fā)射場的建設(shè)任務(wù)。

動員會后，5部水泵同時(shí)開工，晝夜不停。五個(gè)掌泵的戰(zhàn)士仿佛是戰(zhàn)場上抱著沖鋒槍的勇士，他們寸步不離，向著水患發(fā)起了猛烈進(jìn)攻。泵聲嘎嘎，水龍噴涌，他們渾身上下都濺滿了泥漿。天公不作美，大雨滂沱，地下水像脫韁的野馬一樣奔騰而出，水泵卻被堵住了。隊(duì)長張秀啟和教導(dǎo)員師玉寅都急了，他倆跳下水。發(fā)射中心主任曲從治也撲通跳下水，額頭上的青筋暴得老高，狠著心下死命令，無論如何要把水泵搶修好！水泵班長李游行拿上工具箱和手電筒，旋即跳入泥漿中，5名戰(zhàn)士也拼了命地尋找癥結(jié)，飯也顧不得吃，雨也顧不得躲……直到深夜，水泵恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)，李班長卻昏倒在工地上……

導(dǎo)流槽工程在官兵們的不懈奮戰(zhàn)中不斷掘進(jìn)。歷經(jīng)艱難困苦，終于開挖到了負(fù) 22米，滿足了底層混凝土的澆筑要求。官兵們還沒有來得及歡呼慶祝，又一場惡戰(zhàn)擋在了他們面前。

“泥石流”，一個(gè)在山區(qū)如同洪水猛獸一樣的名詞實(shí)打?qū)嵉爻霈F(xiàn)在官兵前進(jìn)的道路上。雖然沒有帶來人員和車機(jī)的危害，但是槽底卻鋪滿70多厘米厚的泥漿，阻礙了混凝土的澆筑。

泥石流留下的泥漿和地下水不同，這種稠不稠、稀不稀的泥漿，水泵根本派不上用場，車機(jī)設(shè)備也愛莫能助。

困難難不倒英雄漢。“機(jī)械不成，我們自己動手??！”師玉寅教導(dǎo)員說?？墒?，幾個(gè)籃球場大小的導(dǎo)流槽，少說也有上千立方米的泥漿，用什么工具才能做到呢？“用臉盆端?！痹跁h室的角落里，一個(gè)聲音傳了出來。“對！我們的臉盆可以派上用場了?！?/p>

各班長，迅速回去通知全體官兵帶黃臉盆在導(dǎo)流槽工作區(qū)集合。片刻工夫，官兵們?nèi)耸忠粋€(gè)黃臉盆齊聚在導(dǎo)流槽底。“這是一次特殊的戰(zhàn)斗，我們必須在一個(gè)星期內(nèi)完成導(dǎo)流槽的清理任務(wù)，但是所有的機(jī)械都不能用，我們能用的只有手里的臉盆。大家有沒有信心完成任務(wù)？”教導(dǎo)員和隊(duì)長已經(jīng)挽起褲腿站在泥漿中，做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。“保證完成任務(wù)！”回答的聲音鏗鏘有力，響徹山谷。

陽春三月，川西南山區(qū)乍暖還寒。有的官兵來不及挽起褲腳，就沖到了泥漿中，水泵班長李游行和他的戰(zhàn)士也在其中，他們用臉盆端起泥漿就往20多米外的地面進(jìn)發(fā)。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來了，工程師來了，炊事員來了……施工現(xiàn)場的官兵們，紛紛投入到槽底突擊戰(zhàn)中。可是，泥漿中行動不方便嚴(yán)重影響了工作效率。

副隊(duì)長馮在強(qiáng)想起了領(lǐng)導(dǎo)的命令：7天必須完成任務(wù)。只有7天，這樣下去怎么能行？他讓大家排成一隊(duì)，用接力的方式，不僅節(jié)約了時(shí)間，也節(jié)省了體力。于是，在大涼山深處的導(dǎo)流槽，一幅生動的勞動場面出現(xiàn)了。一隊(duì)隊(duì)官兵赤著腳，挽著褲，彎著腰，不停地傳遞著一盆又一盆的泥漿。炊事班的飯菜和姜湯送到了工地，黃臉盆卻一直沒有停下過。“團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼……”一行行紅星在閃耀，一排排臉盆在流動，一陣陣歌聲在飛揚(yáng)……一天又一天，太陽勞累了，西沉了；一夜又一夜，星星困倦了，隱沒了。而安裝大隊(duì)的官兵們，依然斗志昂揚(yáng)，奮力拼搏，硬是干了五天五夜，用黃臉盆從20多米的槽底端出了一1500多立方米的泥漿。當(dāng)星星再次閃爍在頭頂?shù)臅r(shí)候，官兵們已經(jīng)沒有力氣整理身上的軍裝，腿上裹著的泥漿還顧不上清洗，就沉沉地倒在床上睡去。一旁的黃臉盆里，導(dǎo)流槽底的泥漿慢慢凝固。

導(dǎo)流槽這場惡仗還不算完。一天，大隊(duì)政委唐貴元在工地檢查工作，技術(shù)股長琚軍向他報(bào)告：導(dǎo)流槽水泵房最底層堆放的鋼管木料急需運(yùn)出，否則影響工期，但因水泵房淤積了大量泥漿，清理起來十分困難，上下要爬180多級臺階?！案麝?duì)抽出十名黨員組成突擊隊(duì)，我?guī)е?！”第二天一早，唐貴元二話不說，第一個(gè)下到22米深的水泵房里開始了突擊戰(zhàn)斗。一天的苦戰(zhàn)，黨員突擊隊(duì)拿下了任務(wù)。

汽車連的汽車兵說，導(dǎo)流槽是汽車輪子跑出來的。這個(gè)一點(diǎn)兒都不假。鋼材5000噸，木材1912方，水泥4.4萬噸，石子36430方，砂石3.4萬立方米，機(jī)磚120萬塊……這是汽車連一年時(shí)間跑出的數(shù)字。

兄弟部隊(duì)的戰(zhàn)友曾說過，安裝大隊(duì)的汽車兵不愧是大城市來的，多拉快跑，安全無事故。汽車連連長易中國說：“其實(shí)啊，他們不理解汽車兵的心?！?/p>

堆積如山的材料，一緊再緊的工期迫使大家千方百計(jì)搶進(jìn)度，滿載快跑，按行駛規(guī)程，在那些“搓板路”“海綿路”“蚯蚓路”“豐收路”上都應(yīng)該減速，但是，每天的工作定額放在那，不快跑不行啊。單趟15公里，每人每天拉八趟，行程就是240公里，即使頂著星星出車，踏著月光歸營，也是很緊張的，誰還敢開慢車?。坑绕涫鞘⑾?，氣溫高達(dá)30多攝氏度，駕駛室里更熱。但是，還得開足馬力跑。要完成運(yùn)輸任務(wù)，光有吃苦精神還不行，駕駛技術(shù)必須過硬。

就這樣，整個(gè)工程下來，行程153萬多公里，相當(dāng)于繞行地球39圈。

惡仗一場接一場，在今天幾乎不可想象。澆筑導(dǎo)流槽底板需要綁扎鋼筋網(wǎng)，僅此一項(xiàng)就需要數(shù)以百噸的鋼筋。六隊(duì)配合鋼加工中隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)。“鋼的意志，鋼的性格”這是戰(zhàn)士們給自己立的誓言。他們以頑強(qiáng)的毅力承擔(dān)起了超越人體生理極限的工作量。從早到晚，晝夜奮戰(zhàn)。已經(jīng)是第九天了，已經(jīng)極度疲憊的戰(zhàn)士們扛著幾十公斤重的鋼筋走起路來雙腿打晃，他們用力也睜不開雙眼……副隊(duì)長馮在強(qiáng)不忍心再看到戰(zhàn)士這樣拼下去，高聲喊道：“休息十分鐘！”57名戰(zhàn)士往潮濕的地上一躺便呼呼睡著了。此刻，馮在強(qiáng)想起進(jìn)度計(jì)劃，十天，他們只有十天時(shí)間拿下鋼筋綁扎任務(wù)，否則整個(gè)工期都會向后拖！他看了看表，十分鐘時(shí)間已到，他使勁吹響了哨子……

導(dǎo)流槽澆筑順利進(jìn)行，整個(gè)發(fā)射場建設(shè)也穩(wěn)步推進(jìn)。

看著工地上一天天的變化，大家總在想發(fā)射工位建好的樣子，稱這座工位是“絕代雙驕”。矮一點(diǎn)兒的叫固定塔，高 74.3 米，由 1050 噸鋼架構(gòu)成。高一點(diǎn)兒的叫活動臍帶塔，高 97 米，由 4000 余噸鋼架構(gòu)成。活動臍帶塔是能夠行走的，之所以能夠行走，就是因?yàn)樗谴罱ㄓ趦蓚€(gè)等距離的臺車梁上，而臺車梁跨坐在運(yùn)行的軌道上。每個(gè)臺車梁重 120噸，長 29 米，寬 2.7 米，高 3.3 米。這兩個(gè)大家伙的運(yùn)輸就位可真是費(fèi)了一番周折。首先從武漢造船廠運(yùn)輸?shù)轿鞑钶d了專用火車，從車站站臺再到安裝現(xiàn)場 1.5公里的路程要轉(zhuǎn)三個(gè)直角彎，再過一座橋，然后還要進(jìn)行180度翻身就位，在當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場還沒有能夠直接運(yùn)輸?shù)闹匦偷踯嚭瓦\(yùn)輸機(jī)械。

要完成最關(guān)鍵的三步談何容易！為了這三步，上至大隊(duì)首長，下至一隊(duì)官兵，先后進(jìn)行了長達(dá)半年的準(zhǔn)備工作。經(jīng)調(diào)研，完成這些步驟必須有 150噸以上的吊車和 200 噸以上的拖車。吊車和拖車都聯(lián)系上了，但一問租金，嚇得王同申副大隊(duì)長伸了伸舌頭。拖車用7天租金 10 萬，吊車一個(gè)臺班 2.1萬元，三部曲完成要花費(fèi)將近 40 萬元。更何況，還不僅僅是經(jīng)費(fèi)問題，大吊車、大拖車一時(shí)也運(yùn)不來，勢必會影響工期。

“不行，我們就是用身體做滾輪也要把臺車梁拼到位，總有辦法的?！碑?dāng)時(shí)還是一隊(duì)隊(duì)長的展才興說。

1989 年 11 月 5 日清晨，王同申副大隊(duì)長，尹中興總工，白云騰、申文生高工和牛三申參謀長起得特別早。因?yàn)檫@一天就要開始運(yùn)輸安裝活動塔的第一構(gòu)件——臺車梁，這一行動標(biāo)志著整個(gè)安裝工作的正式啟動。頭天晚上他們幾個(gè)基本沒睡。

這一夜，他們一邊討論著臺車梁安裝方案，一邊想著部隊(duì)此前已經(jīng)經(jīng)歷了安裝大隊(duì)歷史上最為艱苦、最為難熬的幾十天。這些天來，大家從早上 6點(diǎn)爬起來一直干到晚上 11 點(diǎn)多，幾乎沒有休息日，工作服已成了油衣，一雙雙鞋子是早都穿臭了，卻還換來換去穿著，不是同志們懶，實(shí)在是沒有時(shí)間。工程指揮部已經(jīng)給出了確切的倒計(jì)時(shí)時(shí)間表，他們是背水一戰(zhàn)，只爭朝夕，否則的話怎么去完成這歷史性的任務(wù)，又如何向全國人民交代？與王同申并肩戰(zhàn)斗的尹中興總工是參與過“東方紅”發(fā)射塔建設(shè)的工程專家。白云騰、申文生是畢業(yè)于哈軍工的大學(xué)生。牛三申是人們公認(rèn)的實(shí)干家，安裝土專家，他搞安裝既有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，又有身先士卒的工作作風(fēng)。想到這些，王同申心里踏實(shí)了許多。

幾個(gè)人一起出方案，終于找到了用千斤頂、滾筒、卷揚(yáng)機(jī)、轉(zhuǎn)盤等配合使用的土辦法。

“說啥也得拿下來！”作為中隊(duì)長的李建平第一個(gè)剃了光頭，緊跟著全中隊(duì)都剃了光頭，士氣高昂。李建平帶領(lǐng)官兵橫下一條心，拼命搏一場。

卸車開始了。戰(zhàn)士們先用千斤頂把臺車梁頂起，用枕木和槽鋼鋪成軌道，在槽鋼上放上滑輪，然后放下千斤頂，再用卷揚(yáng)機(jī)緩緩拉動臺車梁，就這樣一厘米一厘米地移動。

一個(gè)小時(shí)后，臺車梁隨著哨音緩緩地被他們從火車上“請”下了站臺，在卷揚(yáng)機(jī)牽動下，這個(gè)龐然大物順從地行走在路面上。轉(zhuǎn)彎時(shí)，官兵將臺車梁下面的滾筒換上了一個(gè)大圓盤，盤上布著形似鉛球大小的鋼珠，王同申和牛三申一邊指揮，一邊同戰(zhàn)士們一起走到臺車梁兩端，推磨似的將臺車梁推動變換角度，兩次反復(fù)，臺車梁被運(yùn)到一座橋頭。

正準(zhǔn)備過橋時(shí)，工程指揮部常務(wù)副指揮長、基地司令員曲從治將軍聞訊趕來，為保險(xiǎn)起見，他讓先加固橋，再運(yùn)送臺車梁過橋。如果加固橋梁，工期又得耽誤好幾天。但若不加固，萬一大梁過橋時(shí)發(fā)生問題，那后果更不堪設(shè)想。

王同申和申文生高工從橋上到橋下，從這頭到那頭走了好多個(gè)來回，仔細(xì)觀察分析，憑經(jīng)驗(yàn)和直覺，應(yīng)該沒有問題。而且他們在確定運(yùn)輸方案時(shí)，已對這座橋做過調(diào)研和計(jì)算，臺車梁雖重，但有一定長度，可以鋪設(shè)木板而增加受力面積，盡量減少局部壓力。只要措施得當(dāng)，當(dāng)可使橋梁免于受損。

心里有數(shù)后，王同申讓一隊(duì)隊(duì)長展才興指揮過橋。為安全起見，王同申和申文生一起到橋下觀察情況，一旦發(fā)現(xiàn)有異聲或有其他變化可以馬上采取措施。時(shí)間一分鐘一分鐘過去了，大約下午 3 點(diǎn)左右，臺車梁順利通過了大橋，安然地躺在安裝工位作短暫休息。這時(shí)，大家才松了一口氣。

到達(dá)安裝位置，還要將臺車梁翻身一百八十度。他們就立起四根扒桿，拼體力，硬是用人力馴服了這一對龐然大物。

這是拼智慧和體力的11天。在這艱難而又緊張的11天里，1500根枕木在一隊(duì)官兵肩上不知道磨出了多少血泡，也不知道他們流了多少汗水。他們硬是靠著頑強(qiáng)的意志和螞蟻搬泰山的精神把兩臺臺車梁安裝就位。

四川省安裝公司的一位號稱“神吊師傅”的八級起重工，在現(xiàn)場參觀后，伸出大拇指對王同申極口稱贊：“你們的方案是最高明的方案，你們的工程師是超一流的工程師，戰(zhàn)士是超一流的戰(zhàn)士?。　惫?，經(jīng)最終鑒定，雙梁高差不超過兩毫米，完全符合質(zhì)量要求。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼就到了 1990 年，一天，基地司令員曲從治來工地檢查工作，發(fā)現(xiàn)副大隊(duì)長王同申臉色發(fā)黃，不時(shí)用手按腹部，他劈面便問：“王同申，你的機(jī)器是不是出毛病了？”王同申笑笑：“你開什么玩笑！”接著王同申就和戰(zhàn)士一起干起活來。曲從治不放心，找人打聽，才知道，那段日子王同申血壓降到 90/70 毫米汞柱，膽囊炎、腹痛、發(fā)燒，體重也在持續(xù)下降。他又返回工地，奪下王同申手里的工具，板起臉來說：“你是不是不要命了？你不要，工程還要，黨的事業(yè)還要呢！”他一看司令員啥都知道了，藏不住什么了，只好笑笑：“司令員，別聽他們打小報(bào)告，我，我沒啥！自己的身體還不知道嗎？”

“什么沒啥不沒啥，走，隨我到西昌去！”不容分說，司令員用車把他送進(jìn)西昌 519 醫(yī)院，直接就辦了住院手續(xù)。醫(yī)護(hù)人員又是檢查，又是打針，又是安排服藥，手忙腳亂了一陣。王同申被關(guān)進(jìn)醫(yī)院，躺在病床上，聽從醫(yī)生擺布，心里很不是滋味。醫(yī)院大門很高，而且一道又一道。他覺得自己不是住院，而是在關(guān)禁閉。身在醫(yī)院，心仍在工地。心里想的是矗立在他心中的發(fā)射塔——送火箭上天的天梯。床頭柜上放了張報(bào)紙，他順手撿了過來，一則國外消息映入眼簾。他想起前兩天《參考消息》上的那條簡訊：

法新社卡拉奇 3 月 16 日電：巴基斯坦電視臺今天報(bào)道，巴自己制造的巴達(dá)爾 —A 號衛(wèi)星將于今年6月由中國幫助送入太空。

他的心翻起了層層波浪，6 月發(fā)射衛(wèi)星，國際上已經(jīng)公開了。這是原訂的合同，心中再清楚不過了。現(xiàn)在重新在報(bào)紙上披露，使他感到有無限的壓力。他心里非常清楚，6 月發(fā)射，4 月 20 日必須交付合練使用?，F(xiàn)在離 4 月20 日只有34天了，而他們負(fù)責(zé)安裝的鐵塔、電氣、水暖設(shè)備至多才完成工作量的百分之七十。4 月 20 日，像個(gè)沉重的鉛塊壓在他心上，像一把鐵錘一下下敲擊著他不安的心。工程指揮部總指揮——國防科工委參謀長張敏中將的話又一次回響在耳邊：“明年 4 月完不成任務(wù)，我先撤你的職，然后我再辭職?！痹掚m如此，但王同申深知，這不是個(gè)人的事，是關(guān)系到國家民族利益的大事。

進(jìn)川已260天的全體官兵，一共只休息過6天，這種高強(qiáng)度、高效率、高節(jié)奏的長時(shí)間連續(xù)作戰(zhàn)，又何止他一個(gè)人呢？在這最后的沖刺階段，他不能離開工地，不能離開戰(zhàn)士。如果延誤工期，影響發(fā)射，那么就會導(dǎo)致大家的汗水白流，祖國的聲譽(yù)受損……他覺得在醫(yī)院的每一分每一秒都像是煎熬。他把藥裝進(jìn)口袋，溜出醫(yī)院，上了通往工地的車……

工期雖緊，但質(zhì)量絲毫不能含糊?！霸谶@兒工作，我不許你們提百分之九十九點(diǎn)九，任何工序都必須保證百分之百！”國防科工委在西昌召開大會，科工委政委邢永寧曾斬釘截鐵地在會上說了這句話。

不允許提百分之九十九點(diǎn)九，真新鮮，只有在這兒，才能聽到這種要求。其實(shí)，在發(fā)射塔架的建設(shè)上，這種要求并不過分。發(fā)射塔要配合發(fā)射，把幾十噸重的火箭，幾噸重的衛(wèi)星，一起準(zhǔn)確無誤地送進(jìn)幾萬公里之遙的太空軌道，能有一點(diǎn)偏差么？能開玩笑么？在發(fā)射場的工作不允許扯皮和推諉，消沉和麻木，粗心和疏忽的。

比如軌道的鋪設(shè)，架設(shè)活動塔首先需要鋪設(shè)供活動塔活動的軌道，軌道全長150米，內(nèi)徑寬24米，每組軌道不平行度偏差不得超過3毫米。特種軌道，上下左右的誤差在3毫米之內(nèi)，精度要求如此高！當(dāng)然要求不高也不行，兩組軌道要承受百十米高的塔架，這是個(gè)基礎(chǔ)工程，“失之毫厘，差之千里”！哪怕有一點(diǎn)差錯(cuò)，都會給施工帶來極大困難。

開始，官兵們用普通水準(zhǔn)測試，可是怎么也保證不了精度，于是又去買了高精度的精密水準(zhǔn)儀。測繪班的九名戰(zhàn)士每天扛著儀器，盯著工地，測繪記錄，一絲不茍。

鋪設(shè)軌道，不僅要考慮地基土質(zhì)壓力，還要考慮光線、溫度、濕度、氣壓、視力等因素對質(zhì)量的影響，為了保證達(dá)到精度，戰(zhàn)士們每天在一個(gè)點(diǎn)上進(jìn)行多次測量，取平均數(shù)值。為了消除視力差，工作時(shí)除了要集中精力外，還要有兩個(gè)或兩個(gè)以上人進(jìn)行測試；為糾正溫差，一天之內(nèi)在不同溫度下進(jìn)行多次測量，60多根軌道平均每根糾差達(dá)五次之多。

架塔的精度要求更高，97米的塔架，中心垂直線偏差不能超過兩厘米。為了達(dá)到這個(gè)精度，他們從第一層架塔就十分重視分分毫毫。立柱要求都在一個(gè)水平線上，豎起后不能一次性固定死，要反復(fù)調(diào)整，直到合乎標(biāo)準(zhǔn)才能固定，任務(wù)既艱巨又危險(xiǎn)。塔架越高難度越大，測繪戰(zhàn)士需要站到幾十米高的立柱頂端進(jìn)行工作，稍有閃失，就可能摔下來。腰里沒法系安全帶，他們就綁在腳脖子上。測繪班長郭再文為了加快進(jìn)度，主動增加工作量，把未安裝的部件事先進(jìn)行檢測，發(fā)現(xiàn)問題就及時(shí)糾正。檢測火箭的工作臺，由幾十個(gè)弧形臺組成，總高70多米，弧形的中心點(diǎn)必須和火箭的中心點(diǎn)保持一致。關(guān)鍵部位要重點(diǎn)監(jiān)護(hù)，測繪兵周昌瓊整天泡在臺上，從不放過一道細(xì)微的工序，升降臺安裝完畢，他的雙腿都站腫了，眼睛布滿血絲。

“經(jīng)過多次調(diào)試證明，新建成的發(fā)射設(shè)施性能良好”，“可以完成大型運(yùn)載火箭的發(fā)射需要”?！度嗣袢請?bào)》的頭版頭條這樣寫道。這樣的評價(jià)實(shí)屬不易，背后有多少人的艱辛付出。當(dāng)然，外界并不知道，這項(xiàng)工程不僅下達(dá)了工期指標(biāo)，而且還下達(dá)了死亡指標(biāo)，可想而知它的危險(xiǎn)程度和難度。

安裝總隊(duì)高級工程師高金生至今還記得，半夜兩點(diǎn)竣工封頂時(shí)，大家聚在一起痛飲慶?！?/p>

工程接近尾聲，一天，美國航空首席專家艾森豪威爾來到工地，看到官兵們用原始工具架起最先進(jìn)的發(fā)射塔，伸著大拇指驚嘆：“了不起！了不起！你們的建設(shè)速度真是驚人地快！”

發(fā)射工位經(jīng)過專家驗(yàn)收合格，調(diào)試性能良好。然而，沒有經(jīng)過發(fā)射考驗(yàn)，誰的心都不會踏實(shí)。14個(gè)月的苦戰(zhàn)，成敗就在這一瞬間。

1990 年 7 月 16 日 9 時(shí)許，乳白色的火箭高高聳立在發(fā)射臺上，依偎在固定塔的懷抱里。這就是長征二號捆綁式火箭，底部有四個(gè)助推器，就像四個(gè)身強(qiáng)力壯的勇士?！爸袊教臁睅讉€(gè)藍(lán)色大字格外醒目?；鸺敳康恼髡謨?nèi)，托著我國的模擬衛(wèi)星和巴基斯坦的小型科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星。

“點(diǎn)火！起飛！”伴隨著指揮員沉穩(wěn)的口令，長征二號捆綁式火箭呼嘯升空，刺破蒼穹，大地震顫，群山抖動，尾焰像8條火龍隨火箭飛入天際。發(fā)射塔巋然不動。

這是真正的成功?！度嗣袢請?bào)》頭版頭條刊登：“大推力運(yùn)載火箭發(fā)射成功，國務(wù)院、中央軍委致電祝賀，這一成功表明我國已具有發(fā)射重型衛(wèi)星的能力。這次試驗(yàn)發(fā)射，是為適應(yīng)我國航天事業(yè)的發(fā)展和為國際空間技術(shù)服務(wù)而進(jìn)行的。它的試驗(yàn)成功，標(biāo)志著我國的運(yùn)載火箭技術(shù)和發(fā)射能力有了新的發(fā)展和提高?！庇嘘P(guān)專家稱，這次試驗(yàn)證明：“新型運(yùn)載火箭總體方案設(shè)計(jì)合理，各系統(tǒng)適應(yīng)性符合要求；新建發(fā)射工位及其設(shè)備、設(shè)施可靠實(shí)用；運(yùn)載火箭、模擬衛(wèi)星、測控通信、發(fā)射設(shè)施等系統(tǒng)具有較好的協(xié)調(diào)性?！?/p>

中央領(lǐng)導(dǎo)同志也紛紛打來電話，祝賀大推力運(yùn)載火箭發(fā)射成功。巴基斯坦總統(tǒng)伊沙克汗和總理貝·布托分別祝賀中國成功發(fā)射巴基斯坦科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星。

1990 年，國防部原部長張愛萍上將為安裝大隊(duì)深情題詞：“無私奉獻(xiàn)的戰(zhàn)士托起神劍的豐碑?！边@支部隊(duì)他太熟悉不過了，從“兩彈一星”開始就為國防事業(yè)架梯鋪路，過去，是為了中國能挺起腰桿不受欺負(fù)，而今，是為了中國的輝煌與騰飛。

寧建十座塔 不拆一座塔

在中國，自古就有“嫦娥奔月”的美麗傳說，能夠登上月宮看一看一直是華夏子孫一個(gè)由來已久的夢想。

2007 年 10 月 24 日18時(shí)零5分，嫦娥一號衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心順利升空，標(biāo)志著中國人登上月球的航天計(jì)劃已經(jīng)邁出了第一步。而在此之前十個(gè)月，20世紀(jì)90年代后，安裝大隊(duì)正式更名為“安裝總隊(duì)”還在為這一天的發(fā)射忙碌著。

對西昌，總隊(duì)的官兵們有特殊的感情，他們已經(jīng)在那里建設(shè)了多座發(fā)射塔。2005 年底，他們又接到了上級的命令，而其內(nèi)容似乎與以往有些不同。

要拆西昌3號塔！

總隊(duì)高工李建平剛聽到這個(gè)消息當(dāng)時(shí)就問：“為什么要把它拆掉？為什么不再建一個(gè)？非要把它拆了干啥？”

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的3號發(fā)射塔建成于 1982年，先后有28顆衛(wèi)星從3號發(fā)射塔升空。按照以往的慣例，使用后的發(fā)射塔不用拆除重建。因?yàn)槊總€(gè)航天發(fā)射塔都銘刻著航天事業(yè)的艱辛足跡，即使退役也會被作為紀(jì)念塔永久保存，也正是這個(gè)原因，我國發(fā)射塔架修建史上從未有過拆解塔架的歷史。而這一次又是為了什么呢？

2004 年底，國際航天市場，商業(yè)衛(wèi)星、國內(nèi)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)越來越重，需要同時(shí)發(fā)射兩顆衛(wèi)星。這就意味著，要有兩個(gè)發(fā)射架保證接踵而至的衛(wèi)星?！伴L二丙”因?yàn)榘l(fā)射小型衛(wèi)星，已不適應(yīng)需要了，被移至另處進(jìn)行發(fā)射。

于是，3號發(fā)射塔將被拆除重建。此前，3號塔只適應(yīng)小推力火箭，而2號架始終都是大推力火箭發(fā)射。3號塔改建后，將和2號塔一起承擔(dān)大推力火箭的發(fā)射。這個(gè)發(fā)射架在發(fā)射時(shí)，那個(gè)就該空著；發(fā)射完后，要立即展開近一個(gè)月的檢修、恢復(fù)工作，這時(shí)候，另一個(gè)發(fā)射架就可以派上用場了。這樣才可以適應(yīng)高密度發(fā)射任務(wù)。

從我國的航天計(jì)劃里，官兵們還得知，這一次改造是為了滿足嫦娥一號衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)需要進(jìn)行重建。當(dāng)然在發(fā)射嫦娥一號衛(wèi)星之前，還要發(fā)射其他的衛(wèi)星。

根據(jù)上級指示，一顆衛(wèi)星將在 2007 年年初發(fā)射。而現(xiàn)有的發(fā)射塔架并不適合這顆衛(wèi)星發(fā)射，必須重建一座新的發(fā)射塔架。這就要求新建發(fā)射塔架必須在 2006 年 12 月 30 日前完工交付使用。

有著30多年軍齡的展才興高工心里最清楚，任務(wù)趕得緊，如果是在其他發(fā)射塔的旁邊再建，時(shí)間根本來不及，其他配套設(shè)施跟不上，特別是塔底下還有一個(gè)龐大的導(dǎo)流槽，這個(gè)工程量太大，花費(fèi)的時(shí)間很長，所以只能利用原有導(dǎo)流槽，在原址上拆塔再建。

發(fā)射場建設(shè)能不能按時(shí)完成這是前提，發(fā)射場建不了，不可能雙手把衛(wèi)星送上天，他們是造天梯的人。

豐富的經(jīng)驗(yàn)，肩負(fù)的重任，讓這些為衛(wèi)星搭建天梯的人不懼任何艱難，但從沒遇到的問題這一次卻實(shí)實(shí)在在地?cái)[到了他們面前。

2號塔就立在3號發(fā)射塔旁邊，正像人們知道的那樣，它是當(dāng)時(shí)世界上公認(rèn)建造速度最快的發(fā)射塔，總工期為480天。這次任務(wù)如果建塔速度和建造2號塔時(shí)相同，再加上拆除舊塔的合理工期90天，總共用時(shí)將達(dá)到570天。

然而，上級下達(dá)的任務(wù)卻是在 2006 年12 月 30 日前完成所有安裝調(diào)試工作達(dá)到發(fā)射標(biāo)準(zhǔn)，滿打滿算全部工期只有一年零一個(gè)月。并且他們這次還要面臨從沒有進(jìn)行過的拆塔作業(yè)。

現(xiàn)場掛帥的是當(dāng)時(shí)只有36歲的楊曉明，他曾經(jīng)在接受央視一個(gè)采訪時(shí)真摯地說：“歷史上從來沒有因?yàn)槲覀兊囊蛩赜绊懙矫看卧囼?yàn)。那么在我們這一代人手中更不可能出現(xiàn)這個(gè)情況，所以有責(zé)任做好這個(gè)事情，也必須完成好?！?/p>

官兵們也一樣，他們心里清楚，即便是在過去自然環(huán)境惡劣，技術(shù)設(shè)備相對落后的條件下，總隊(duì)都是按時(shí)甚至提前完成交付使用任務(wù)。雖然這次任務(wù)時(shí)間緊迫，并且將面臨拆塔的難題，但大家的心里仍然充滿必勝的信心。而要拆掉這座舊的3號發(fā)射塔官兵們又打心眼里舍不得。20多年前，他們親手搭建的3號塔架成功發(fā)射了我國第一顆通信衛(wèi)星。

幾位參與過3號塔施工的老高工心中都戀戀不舍。一座塔就是一座豐碑，熔鑄著他們的汗水和青春。

這一天，展才興、韓登林、李建平幾位高工爬上塔架。上到中間一層，李建平停住，說：“你們看這根梁的位置，記得吧？當(dāng)時(shí)特別不好裝，我系著安全帶，拿著扳手，把自己掛到外側(cè)才擰緊，看看現(xiàn)在銹得……”

爬到最頂層，展高工伸手摸了摸航標(biāo)燈，那是塔架的最高處，是黑夜中山谷里的指引，亮在心里不滅。

韓高工后來對我講，當(dāng)時(shí)上去走了一趟，也是看看塔架的情況，做下一步的拆除施工方案。

類似的施工，在地方拆電視塔有過，航天發(fā)射場的發(fā)射塔拆除還從沒有過。

航天發(fā)射塔塔架由鋼結(jié)構(gòu)搭建而成，為了承載衛(wèi)星發(fā)射時(shí)運(yùn)載火箭產(chǎn)生的巨大推動力，發(fā)射塔架的建造要求相當(dāng)堅(jiān)固。雖然3號塔建成于 1982 年，20多年風(fēng)雨侵蝕，很多地方已經(jīng)銹跡斑斑，但內(nèi)行人都清楚，這比拆除一座新塔架要難得多。因此行內(nèi)有句話“寧建十座塔，不拆一座塔”，由此，可以想象這個(gè)難度有多大。

建塔是從下往上，從低到高，有個(gè)適應(yīng)的過程。然而拆塔，直接從最高處開始干，從77米高的3號塔架頂端一件件拆，沒有任何適應(yīng)過程就馬上進(jìn)入高空作業(yè)，危險(xiǎn)系數(shù)增大。生銹的地方，往下拆擰螺栓，螺栓擰不動，如果吊裝掛點(diǎn)掛不對的話，可能導(dǎo)致構(gòu)件拆開以后要傾翻，容易發(fā)生重大事故。

在安裝總隊(duì)有一個(gè)說法：有3級技術(shù)的人可以參加安裝工程；但沒有五級的技術(shù)，你就拆不了塔。

上高還有嚴(yán)格的要求和規(guī)定，恐高不行，身體有不適應(yīng)上高的，比如心臟不好的、高血壓的堅(jiān)決不讓上。

2005 年 12 月 8 日，安裝總隊(duì)開始進(jìn)場了，官兵來到西昌。上一次修建發(fā)射塔架還是幾年前的事。如今很多技術(shù)好的老兵多數(shù)已退伍。工期緊張，沒有拆除經(jīng)驗(yàn)的新兵又多。所有的困難疊加，使得這次任務(wù)顯得尤為艱難。一營一連班長熊澤龍算是老兵了，當(dāng)時(shí)他手把手教大家怎么掛好安全帶，怎么在高空行走，怎么操作。

雖然有詳細(xì)的施工方案，但是真正開始拆除總會遇到難以預(yù)測的困難，而且能不能夠解決，都不好說。

12 月 12 日拆除舊塔的工作正式開始的第一天，就出現(xiàn)了極為困難的情況。

吊第一鉤是回轉(zhuǎn)平臺，要跟鉸座部分分開。他們只好又上人，好不容易把生銹的螺栓卸掉，可卸了還是分不開。

拆除工作一開始就很不順利，這給安裝總隊(duì)的官兵敲響了警鐘，畢竟這是他們第一次執(zhí)行拆塔任務(wù)。也是從這一天起，每一名工程負(fù)責(zé)人的心也都開始懸了起來。

楊曉明的壓力最大，他知道，這個(gè)工期是不可更改的，無論前面發(fā)生什么，都要想盡一切辦法完成它，就像執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)一樣。

在一般工程施工現(xiàn)場很少看到李建平和展才興兩名高級工程師親自上陣，和官兵們塔上塔下，摸爬滾打。

這一仗，楊曉明把官兵的士氣看得比什么都重要。因?yàn)樗涝诰o張工期面前，只有保持昂揚(yáng)的斗志，才能克服意想不到的困難，保質(zhì)保量按時(shí)完成任務(wù)。

每一班都是干部跟班作業(yè)，士氣很足，不然遇到困難就停下，肯定完不成。拆塔時(shí)的具體問題就突顯了出來，很多工序比預(yù)測的難度要大很多。

四川的天氣潮濕，銹得嚴(yán)重，銹螺栓已經(jīng)跟螺母連接在一起了，拆起來很困難。他們最后想到的辦法是，用煤油浸泡滲透，完了以后再去擰才能擰下來。

還有更復(fù)雜的，因?yàn)樗艹Ｄ赀M(jìn)行保養(yǎng)，一層層油漆已經(jīng)很厚，這也是擰不下螺母的原因，那么只好用氣焊去烤，把漆烤掉，再加上煤油滲透，完了以后再擰。

顯然，如果不盡快想出新的辦法，這種施工進(jìn)度很有可能延誤工期。于是官兵們開始加班加點(diǎn)追趕工期。

每天上了塔就工作10個(gè)小時(shí)以上，只要天色不是太晚能看見，就一直干。10個(gè)多小時(shí)，人必須心無旁騖，全神貫注，用頭腦想辦法，還要花力氣，更重要的還要有耐心。因?yàn)閷?shí)在是太難拆了，好像每一個(gè)構(gòu)件、每一顆螺栓都要耗盡洪荒之力。

有一次，一鉤正吊著，遇到了難題，不解決是沒法放鉤的，工地上燈火通明，塔上作業(yè)的人，一通宵下不來。

每天緊張得像打仗，只有大家都從塔上下來，楊曉明才把心放下來。

2006 年 2 月 5 日，也就是拆塔作業(yè)進(jìn)行到56天時(shí)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心矗立了24年的3號塔拆除完畢。而提前十四天完成拆塔任務(wù)，這是官兵們都沒有想到的。

把最后一鉤拆下來那天，現(xiàn)場的幾個(gè)老同志用最簡單的表達(dá)方式，握個(gè)手就算相互祝賀了。

拆塔的工作提前完成卻并沒有讓安裝總隊(duì)官兵們顧得上喘一口氣。緊接著建塔的工作就展開了。

對于這支有著豐富建塔經(jīng)驗(yàn)的部隊(duì)來說，新塔搭建的工作似乎應(yīng)該顯得輕松一些，然而就在主體已經(jīng)封頂，準(zhǔn)備安裝塔架回轉(zhuǎn)平臺的時(shí)候，他們又遇到了從沒有遇到過的難題。

塔吊最多能夠吊單件重量不超過20噸，然而回轉(zhuǎn)部分鉸座系統(tǒng)，組合起來以后吊裝有40多噸，很顯然吊不動。

在發(fā)射塔架上，很重要的一個(gè)部分就是回轉(zhuǎn)平臺，主體塔身正面的回轉(zhuǎn)平臺閉合時(shí)可以將火箭包住，進(jìn)行測試和保暖，而當(dāng)回轉(zhuǎn)平臺打開，火箭才能點(diǎn)火升空?；剞D(zhuǎn)平臺和塔身就像門和門框一樣緊密結(jié)合，旋轉(zhuǎn)自如。連接回轉(zhuǎn)平臺和塔身的部分，稱之為“鉸座”。鉸座是決定回轉(zhuǎn)平臺能否回轉(zhuǎn)的關(guān)鍵部位，按照以往經(jīng)驗(yàn)，吊裝40噸重的鉸座需要使用150噸的吊車，而這一次卻不行。

由于新塔是在老塔場坪基礎(chǔ)上修建的，因此作業(yè)面很狹窄，根本無法開進(jìn)能夠吊裝40噸重量的吊車，而現(xiàn)有的吊車最大起重噸位為20噸，這可讓安裝總隊(duì)的官兵絞盡了腦汁。

即便是拆開吊裝，最大的單件也都是近20噸的全鋼質(zhì)構(gòu)件。誰都難以預(yù)料在高空組裝要面臨多大的難度。官兵們想出了分解鉸座的方法。

要想把體積龐大的鉸座按其結(jié)構(gòu)分解成四塊進(jìn)行吊裝，就必須在地面做好復(fù)核尺寸無誤、定型加固的工作。而拆解后的鉸座反而由于重量減輕，給加穿螺栓的工序帶來了方便。很順，高度到了，螺栓就穿上去了。官兵們極其嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地工作，鉸座吊裝工序出人意料地縮短了工期，安全完成。

四川陰雨連綿，有時(shí)雨一下就是幾天，300多天的施工中，很多時(shí)候官兵們都是冒雨工作的。李建平回憶，穿雨衣在上面，作業(yè)面上都是雨水，操作起來不方便。好多戰(zhàn)士就想辦法用塑料布纏到腰里面，坐到上面去。有時(shí)候一個(gè)禮拜都見不到陽光，因?yàn)殚L時(shí)間穿著濕衣服，很多官兵皮膚出了疹子。

為了趕工期，大家都在透支體力。楊曉明總要提前安排很多施工事項(xiàng)，為下一步做鋪墊，不能耽誤一點(diǎn)時(shí)間。他幾乎沒在晚上12點(diǎn)前睡過覺，到后來嗓子潰爛咽不下東西，全靠輸液維持著。楊曉明率隊(duì)6個(gè)月零23天完成塔架安裝調(diào)試的紀(jì)錄至今未破。56天將舊塔拆除完畢，16天搶出塔架基礎(chǔ)，35天完成塔架主體安裝……這背后是細(xì)化到小時(shí)的工作計(jì)劃，一天15小時(shí)以上的連軸轉(zhuǎn)也讓他落下病根。2006 年 10 月的一天，楊曉明頭一暈差點(diǎn)倒下，醫(yī)生跑過來一測，他血壓高達(dá) 170/130，被趕緊送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生開了住院單。他急了：“住院肯定不行啊！哪有時(shí)間住院？！”醫(yī)生也急了：“可你這樣在工地上隨時(shí)有危險(xiǎn)！”最后就是楊曉明白天上工地，晚上才回醫(yī)院治療。

2006 年 12 月 29 日，一個(gè)航天建塔人銘記的日子，經(jīng)過382天的連續(xù)奮戰(zhàn)，“探月工程”發(fā)射塔架終于提前修建完成。那一天在這座新建的豐碑前響起了最熱烈的掌聲。

改造后的發(fā)射塔架“長”高了約 8 米，前后縱向?qū)挾榷喑?2.4 米，同時(shí)塔架也往后退了 2.4 米，塔體分為固定平臺和回轉(zhuǎn)平臺兩個(gè)部分，建有37個(gè)測試工作間，塔外附屬配套設(shè)施主要包括電源間、配氣間、低溫管溝等。可發(fā)射的衛(wèi)星從 1.5 噸同步軌道通信衛(wèi)星擴(kuò)大到了 2.6 噸以下。

拭目以待！雖然是各個(gè)系統(tǒng)建設(shè)的時(shí)候沒有什么問題，但是在整個(gè)實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)中各個(gè)系統(tǒng)能不能運(yùn)轉(zhuǎn)正常，充分發(fā)揮它的功效，也是總隊(duì)非常擔(dān)心的一件事情。

經(jīng)過多次單項(xiàng)調(diào)試和合練，所有測試指標(biāo)都表明，整個(gè)發(fā)射塔完全符合發(fā)射標(biāo)準(zhǔn)，可以交付使用。然而，安裝總隊(duì)官兵的心卻放不下來，他們急切等待著發(fā)射塔架最有力的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。

2007 年 4 月 17 日，一枚載著“北斗”導(dǎo)航衛(wèi)星的火箭矗立在了新建成的3號發(fā)射塔架前。萬籟俱寂，只等最后點(diǎn)火時(shí)刻的到來。楊曉明和幾名戰(zhàn)友一起，在距離塔架600米的地方注視著利箭騰空。

2007 年 6 月 11 日，一枚“鑫諾”衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的新3號發(fā)射塔發(fā)射成功，第2次驗(yàn)證了這座為發(fā)射嫦娥一號衛(wèi)星而準(zhǔn)備的發(fā)射塔的安全可靠。

2007 年 10 月 24 日，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，一枚長征3號甲運(yùn)載火箭靜靜地矗立在新3號發(fā)射塔前，中國航天事業(yè)又一個(gè)里程碑式的時(shí)刻到來了。

利箭刺入蒼穹，嫦娥一號衛(wèi)星被送入太空，它是我國首顆繞月人造衛(wèi)星。在莊嚴(yán)神圣的時(shí)刻，這些搭起天梯的人，內(nèi)心幸福激揚(yáng)。

超級工程，步步驚心

西昌發(fā)射中心的3號塔，可能是我國航天史上命運(yùn)最為曲折的發(fā)射塔之一。

2013 年初，我再一次來到西昌。和之前為寫一部紀(jì)錄片來觀看“北斗”衛(wèi)星發(fā)射不同，這一次是專為3號塔而來。聽說又要?jiǎng)?號塔。2006 年是拆塔再建，這一次是在1300余噸固定勤務(wù)塔不拆除的情況下，對塔基進(jìn)行承臺托換、加固，并對導(dǎo)流槽進(jìn)行拆除和擴(kuò)建。這下子，整個(gè)3號塔從上到下，從里到外都不是原來的自己了。

3號塔始建于 1978 年，從開挖第一鍬土到如今，30多年過去了，塔架隨著技術(shù)升級不斷被改造，以適應(yīng)航天事業(yè)新的發(fā)展需要。幾代總隊(duì)人的精神在一次次施工中熔鑄進(jìn)塔架的鋼筋鐵骨，也成為融入他們血脈的軍魂。

簡單的儀式就在塔下舉行 ， 實(shí)際上就是一場誓師動員會。部隊(duì)特別需要儀式，面對著這座幾代總隊(duì)人建設(shè)的發(fā)射塔，那份莊嚴(yán)和凝重，能給人帶來內(nèi)心持久的力量。

大涼山深處，發(fā)射塔巍然屹立，安裝總隊(duì)隊(duì)旗迎風(fēng)招展。3號塔周圍的地面上坐標(biāo)點(diǎn)和垂直的白線清晰可見，十幾臺軍綠色的工程機(jī)械和官兵們一起整齊列陣，3 月 20 日上午，3號塔改造工程開工。

發(fā)射塔下，總隊(duì)官兵身著迷彩，頭戴安全帽，身上綁著安全帶，神情莊嚴(yán)?！翱傟?duì)承擔(dān)3號塔施工已經(jīng)是第3次了，我們有豐富的經(jīng)驗(yàn)和無私奉獻(xiàn)的精神！”總隊(duì)長邴光利在開工動員上的話使官兵們斗志高昂。緊接著官兵代表走上臺表決心，每個(gè)人臉上都寫著自信。

轉(zhuǎn)眼間，官兵們已經(jīng)上到塔架最頂層。工程師董琦說：“馬上要進(jìn)行整個(gè)工程的第一鉤?！必?fù)責(zé)政工的夏存彬回憶：“2005 年建設(shè)新3號塔，我還是指導(dǎo)員，帶著戰(zhàn)士天天在塔上，角角落落都很熟悉?！?/p>

我跟隨他爬上塔架。

第一鉤難在哪？上到最頂端80多米高的平臺才知道。

董琦早早就和同志們上到了塔頂，第一鉤要吊的是防雨蓋板，總重量有7.5噸。因?yàn)樵谧铐敹耍退數(shù)踯嚨木嚯x太近，起吊時(shí)不好受力，得用特殊方法。

蓋板上均勻分布的8個(gè)點(diǎn)用倒鏈和鋼繩與吊鉤連接，夾角不足20度?！捌鸬?！”一位高工給吊車司機(jī)下達(dá)口令。蓋板被緩緩吊起。

地面拉拽繩子的戰(zhàn)士密切協(xié)作，平均用力。蓋板被緩緩從80多米的高空往下放，幾分鐘后，穩(wěn)穩(wěn)地落在地面上。所有人懸著的心也落了地。

工地資料室，老班長修振勇蹲在地上徐徐展開一張泛黃的圖紙，圖紙足足有兩米多長。圖紙上清晰地標(biāo)注著時(shí)間“1979 年”。這是一張手繪的施工圖，連混凝土澆筑振搗人員的名字都一一寫在上面。在場所有人都被深深震撼到了。

戰(zhàn)士郭建春感慨：“看看老總隊(duì)人的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致！”于明在一旁說：“那時(shí)候各方面條件都落后，建塔更不容易，用4年干出了3號塔，今天我們更應(yīng)該干出精品！”他們必須把30多年前的圖紙琢磨透才能動眼前的導(dǎo)流槽。

施工就是環(huán)環(huán)相扣?？傟?duì)領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場坐鎮(zhèn)，在工地開始論證下一步導(dǎo)流槽改建施工方案。會議室里，氣氛異常嚴(yán)肅，所有人的目光都聚焦到投影屏幕上，討論導(dǎo)流槽拆除方案，除了總隊(duì)和基地工程處的同志，還請來了城建集團(tuán)的專家。專家談到的經(jīng)驗(yàn)來自于北京地鐵，可是發(fā)射塔不拆除、改建導(dǎo)流槽還沒有人遇到過。

為啥又非得動這座塔？而且拆導(dǎo)流槽又是第一次。

這一次是為了適應(yīng)西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的高密度發(fā)射，導(dǎo)流槽寬度不夠，以前至少需要20多天到一個(gè)月才能發(fā)射一次，改造后可以發(fā)射大噸位火箭，和2號塔輪流工作，就可以達(dá)到15天左右一發(fā)。再建一座新塔很顯然時(shí)間來不及，所有壓力就給了總隊(duì)。上一次是從上往下拆，這次，上面不拆除，從下面開始拆，簡直就是超級工程。

發(fā)射中心點(diǎn)往外移了3米，導(dǎo)流槽需要比以前寬五米，比以前深十米。發(fā)射塔主體不動，但需要加寬加高。保留的塔架部分重1300余噸，要在下面挖20米深，必須采取特殊的支護(hù)方式，撐住上面的塔體。

幾輪論證施工方案，專家們都不敢簽字。理由是沒干過！地鐵施工是在地下挖，但和上面的樓宇是有一定距離的，而且很多地方可以有效避開?？墒前l(fā)射塔不行，導(dǎo)流槽和發(fā)射塔幾乎是零距離。

導(dǎo)流槽不同于一般的建筑，鋼筋混凝土厚度有兩米。如果按照常理應(yīng)該爆破。幾輪論證下來，專家們只是認(rèn)為理論上可以，然而，爆破不確定因素多，誰都不敢保證爆破后會發(fā)生怎樣的后果，能不能達(dá)到靜態(tài)拆除的要求誰都不知道。

最初的施工方案有三種。請教了國內(nèi)大學(xué)的教授、建筑科學(xué)院專家、北京城建集團(tuán)專家等，他們只能給予理論上的建議，沒有人能確保百分之百。最終采取哪一種，還是得總隊(duì)定，這個(gè)壓力始終巨大。在北京確定方案后，又在西昌進(jìn)行現(xiàn)場優(yōu)化。

最后，他們采取承臺托換的施工方法，繩鋸切割，也就是像切豆腐一樣，一塊塊切下來混凝土，實(shí)現(xiàn)了靜態(tài)拆除。

方法找到了，但是開挖后依然步步驚心?，F(xiàn)場一位工程師坦言，開挖后那一年，他每晚幾乎都睡不著。挖得慢擔(dān)心工期，挖得快，又害怕上面的發(fā)射塔歪。事實(shí)證明，他們采用的自動化實(shí)時(shí)檢測技術(shù)十分有效。通過14項(xiàng)數(shù)據(jù)分析得出結(jié)論，包括水位、土壓力、樁移位的傾斜監(jiān)測、沉降的觀測、塔架的傾斜等指標(biāo)。

為確保萬無一失，他們同時(shí)采取了兩種基坑支護(hù)方式，而一般建筑施工采取一種就可以達(dá)到。一般的安全系數(shù)是 1.25，而總隊(duì)這次施工達(dá)到了 2.0。

3號塔就在2號塔旁邊。遇上2號塔有發(fā)射任務(wù)，施工提前3天就得停止，這又大大壓縮了工期。已經(jīng)是塔上塔下交叉施工了，危險(xiǎn)性很大，必須盡快把導(dǎo)流槽完成。

2014 年春節(jié)，官兵們是在西昌工地上度過的。當(dāng)時(shí)我因?yàn)榘才帕舜汗?jié)采訪，把電話打到西昌，總隊(duì)干部張澍良正在工地上施工。我說：“打擾你，問一下你們在工地過春節(jié)的安排，我寫一組稿子?！?/p>

“春節(jié)安排？啊，這幾天負(fù)5米，春節(jié)可能要負(fù)7米、8米！”張澍良回答。

我突然無言以對，在舉國歡慶籌備著過春節(jié)時(shí)，他們竟忘記了春節(jié)一樣，關(guān)于時(shí)間，他們心里想的全是工程進(jìn)度。

有這樣的狀態(tài)，還有什么樣的任務(wù)完成不了呢？

導(dǎo)流槽施工從來都是鏖戰(zhàn)。首先是因?yàn)楣こ塘看螅€有就是只要開始澆筑混凝土就不能停，打一次就是兩天兩夜?；炷翑嚢柢嚶÷●傔^，還上坡，吵得基地警衛(wèi)班半夜睡不好覺：“嘿，能不能換個(gè)時(shí)間打啊，這成宿成宿的，我們晚上根本睡不著，白天還有任務(wù)，打瞌睡可咋辦？”

工地的值班員總是誠懇地道歉和解釋：“兄弟，這個(gè)真沒辦法，一開始打就不能停啊，停了影響質(zhì)量?！?/p>

對于總隊(duì)官兵，這噪音倒是一種享受，他們害怕突然停，因?yàn)橐煌＞鸵馕吨l(fā)生故障。

這樣的大規(guī)模混凝土澆筑進(jìn)行了6次。直到最后一次澆筑完官兵們才睡了個(gè)踏實(shí)覺。

雖然總隊(duì)是第一次干拆除導(dǎo)流槽的活兒，而且自始至終步步驚心，但是自從開工卻一直很順利。這和總隊(duì)的工程師們跨專業(yè)學(xué)習(xí)研究密不可分。在施工上，國內(nèi)很多單位施工實(shí)力都很強(qiáng)，為什么他們就干不了發(fā)射場，只有總隊(duì)能干？因?yàn)樗麄儧]有火箭的工藝知識。比如，我們看見的這個(gè)發(fā)射塔它不僅僅是一個(gè)建筑，因?yàn)樗菂⑴c火箭發(fā)射的，能動，有非標(biāo)，有回轉(zhuǎn)部分，它就是一個(gè)設(shè)備。你看到它立在那兒，但安裝時(shí)是向后仰的，只有抱住火箭的時(shí)候才達(dá)到重心剛剛好。還有發(fā)射塔的加注系統(tǒng)、水風(fēng)電系統(tǒng)等，發(fā)射時(shí)火焰怎樣，氣流怎樣，作為建設(shè)者頭腦中要有這些概念才能更好地理解發(fā)射塔的結(jié)構(gòu)。這樣一個(gè)系統(tǒng)概念的建立幫助工程師們跳出來思考施工難題，又可以回到細(xì)節(jié)去解決，這是總隊(duì)官兵完美完成3號塔適應(yīng)性改造的秘籍吧。

“交給你一個(gè)任務(wù)，為改造后的3號塔設(shè)計(jì)個(gè)外衣吧?！?014 年下半年，工程接近尾聲，項(xiàng)目部大膽地把任務(wù)交給了剛剛從解放軍后勤工程學(xué)院建筑學(xué)專業(yè)畢業(yè)的干部蘭其龍。這孩子畢業(yè)后，干部科讓他直接從重慶的學(xué)校去了西昌參加施工，連總隊(duì)的大門都還沒見過。

初生牛犢不怕虎，這個(gè) 90 后的小伙子很快拿出自己的設(shè)計(jì)圖給基地看。

發(fā)射中心領(lǐng)導(dǎo)看著幾張圖故意問：“哪個(gè)好？”蘭其龍指著其中一張跟他說：“相信我，刷這個(gè)顏色肯定好看！”說完他笑了，露出屬于 90 后的自信。

“好！就這個(gè)啦！”

2014 年 12 月 27 日順利交工，煥然一新的3號塔身著一襲夾帶天藍(lán)底紋的銀白色新裝佇立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，它身高93米、體重3000噸?？粗焦戎新柫⒌陌l(fā)射塔，發(fā)射中心領(lǐng)導(dǎo)說：“這是全中國最漂亮的發(fā)射塔！”

此時(shí)，媒體也紛紛報(bào)道了新3號塔，稱：“工程建設(shè)歷時(shí)兩年對塔架進(jìn)行原址改造重建，完成了塔架主體、導(dǎo)流槽、避雷塔及配套建筑設(shè)施的拆除、新建和安裝，經(jīng)建設(shè)、設(shè)計(jì)、監(jiān)理、使用單位復(fù)核評定，工程質(zhì)量達(dá)到國家和國防檢評標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“功勛塔”重?zé)ü獠剩腥硕计诖?號塔新的出征。發(fā)射準(zhǔn)備期間，新塔懷抱火箭和衛(wèi)星威武挺立，為測試準(zhǔn)備提供支撐保護(hù)；點(diǎn)火發(fā)射前夕，它張開雙臂露出星箭組合體，為出征太空搭臺蓄勢。

2015 年 9 月 30 日 7 時(shí) 13 分，新3號塔首發(fā)，順利將第20顆“北斗”衛(wèi)星送入太空。

首發(fā)之后，緊接著從3號塔又發(fā)射了4顆衛(wèi)星。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心平均15天左右就可以進(jìn)行一次發(fā)射，真正進(jìn)入了高密度發(fā)射的航天時(shí)代。