于堅(jiān)
火車從蘭州向嘉峪關(guān)駛?cè)サ耐局?,我終于看見了“大漠孤煙直,長河落日圓”。這兩句升華于荒漠的詩流傳了無數(shù)歲月,在文字堆里早已得道成仙,成為圣經(jīng)了,“大漠孤煙直,長河落日圓”這個事實(shí)、現(xiàn)象,場合依然在大地上一動不動。
心懷忐忑,磨磨蹭蹭,終于登上了嘉峪關(guān)的羅城,站在城堞后面,像古代的關(guān)守者那樣雙手一杵磚垛,極目四眺。確實(shí)是“望之四達(dá),足狀偉觀,百里之外,了然在目”。關(guān)外,河山依舊,茫茫戈壁直開向天邊。土壘的城墻一左一右向著大地延伸,已經(jīng)看不出建筑物的唐突,好像是大地深處生長出來的土墩子。天空的底線上,祁連山和黑山像兩群奔馬,黑群向右,灰群向左,剛剛分道揚(yáng)鑣,中間讓出一條碎石和沙子的陽關(guān)大道。誰要來了?日頭中天,沒有一個人從關(guān)外過來,一個也沒有。過來的是剛剛起于青萍之末的秋天之風(fēng),有些枯草在荒野上輕搖,一輛大客車自南向北橫越大漠,卷起一溜黃灰。
我們決定背叛旅行團(tuán),從古代胡人入關(guān)的方向重新走進(jìn)嘉峪關(guān)。我們乘車深入戈壁,在最開闊處下車,轉(zhuǎn)身就朝嘉峪關(guān)走。戈壁灘早已不是混沌一片了,修了各種等級的公路,四通八達(dá)。但無論如何,戈壁灘還是太大,荒還是太大,就是高速公路在這龐然大物身上,也只是羊腸小道,不注意的話,幾乎看不見?;氖遣豢烧鞣?。別說高速公路,就是一個城市,在戈壁灘上望去,似乎也只是鋪在廣場上的一堆圍棋子,圍著巴掌大的地盤,一旦某場大風(fēng)暴到來,即刻就無影無蹤,只是那場風(fēng)暴還沒到而已。
地老天荒,我深深吸口氣,像岑參或者李白那樣在地面上走,跟著他們留下的風(fēng)。他們都是步行者,從他們的作品可以看出來,走著走著,忽然看見“明月出天山”而頓悟;但他們從來不說悟出什么,只是描述而已,大地就是先驗(yàn)的詩篇,悟性無處不在,只需在適當(dāng)?shù)臅r候脫口而出。戈壁灘上滿地是石頭,大大小小、密密麻麻,走在它們之間,仿佛自己的身體自動在向它們看齊,開始縮小,只是靠了意志力強(qiáng)撐著,才沒有變成石子。走了一陣,一干人忽然若有所思地都低下頭去,仔細(xì)地看起戈壁灘來。戈壁灘也藏著戈壁灘的東西,“荒涼”并非一無所有。大家低下頭去,是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這戈壁灘不僅遍布石頭,而且是非凡的石頭,在火車上看是灰茫?;煦缫黄?,站到戈壁灘上,才看出這些石頭其實(shí)各色各樣,而且還有一層被自然做舊的包漿,有黑如石油的、黃如蠟的、紅似雞血的,赤橙黃綠青藍(lán)紫,誰持彩練沙中舞?戈壁!璞依然在大地上擺著,每一塊在史前或許都是大山一座,現(xiàn)在全都被大地磨得只剩下核心,正處于玉與不玉之間。隱約的玉,還不是玉,隱約的鉆石,還不是鉆石,隱約的翡翠,還不是翡翠。黑暗將盡,日將出,玉在覺醒,金在葆光。已經(jīng)有端倪、跡象了,但沒有光彩奪目,依然是石頭,大巧若拙,美已誕生,隨便一塊都可以登堂入室。這時代目光短淺,只看得見手觸、項(xiàng)鏈、戒指、胸墜們的珠光寶氣……看不見璞,因此戈壁灘上留下了大漏。一干人都看得發(fā)呆,忽然起了童心,就回到童年時代,揀起花石頭來了。目光一旦深入戈壁,就發(fā)現(xiàn)這蠻荒里不僅石頭儀態(tài)萬方,還有各種各樣的植物,駱駝刺啦、梭梭啦、沙拐棗啦、白刺啦、羅布麻啦、白麻啦、甘草啦、沙棘啦……這些名字我都叫不出來,是當(dāng)?shù)厝烁嬖V我的。石頭之間,經(jīng)常有荒漠沙蜥翹著長須走過,就像國王在巡視自己的領(lǐng)土。生物學(xué)家說:荒漠沙蜥是生活于荒漠或半荒漠地區(qū)的蜥蜴類生物,外部形態(tài)有許多適應(yīng)荒漠生活的特征,一般筑洞于較板結(jié)的沙礫地斜面、沙丘和土埂上,亦有在礫石下者。沙蜥的食物主要是各類小昆蟲,例如螞蟻、鼠婦、瓢蟲、椿象等?!盎哪瞅帷毕旅妫佬兄鵁o數(shù)膚色、步態(tài)、體型都不同的昆蟲,在戈壁灘上才走了半小時,我們已經(jīng)看見了十多種。。
在戈壁灘上走,事先沒有任何跡象,忽然間,會走到懸崖邊上。大戈壁突然垂直而下消失在深淵里,鬼哭狼嚎,不見天日。深淵對面,仿佛什么事也沒有發(fā)生過似的,戈壁灘繼續(xù)它的坦蕩大業(yè)。討賴河大峽谷就是這樣的巨縫,先是隱隱聽見地里面有聲音,忽然間閃電般裂開一道深近二十米,寬約十多米的巨縫。底下,一條泥巴河獅子般地咆哮著從大地里面跑出來,滿地打滾,一頭撞在沙石壁上,頭破血流,暈頭轉(zhuǎn)向,后才找到出路,沿著峽谷奔騰而去。泥流滾滾,水氣飛騰,令人魂飛魄散,半天回不過神來。
又是忽然間,荒原上嬉戲的風(fēng)搖身一變,成為一披頭散發(fā)的壯漢,叉著腰,朝天空噴吐黃沙,卷起一股龍卷風(fēng),扭腰擺尾在大漠上打轉(zhuǎn),肆虐處天昏地暗,風(fēng)魔鬼般怪叫著,以為就要朝我們這邊襲來,戈壁灘上沒有任何掩體,正愁逃不出去,它卻抽絲般忽然散了,湖藍(lán)的天色洇開在宣紙上似的,一片片漫出。虛驚!繼續(xù)揀石頭,在我們揀石頭的當(dāng)兒,本地人已經(jīng)摘了一大把綠油油的沙蔥,說這個炒羊肉最好吃的。烏云散去,日頭更毒,熱氣從沙眼里噴出,全身蒸桑拿似地難受,但沒人在意,大家為石頭著魔??傁胫鴴礁赖?,什么是更美的?早已糊涂了,到最后,到手的已經(jīng)把握不住,還覺得滿地石頭,個個好看,又覺得手里的一打,個個平庸,不知如何是好,陷入對美的貪心中,無法自拔。于是干脆全部扔掉,重新開始。再次握住一把,卻又后悔適才扔掉的才是最美的,待后悔時,回首戈壁,早已泥牛入海,又是滿川碎石大入斗。
此前,我們曾被帶去參觀魏晉墓群中的繪磚壁畫,據(jù)說已經(jīng)出土了760多幅,一幅幅畫在墓磚上,畫的是宴飲、庖廚、梳妝、奏樂、舞蹈、博弈、出行、狩獵、農(nóng)耕、采桑、畜牧、屯田、林園、釀造、營壘、打場、雞、牛、馬匹、絲束、考肉串、榻、帳等。線條流暢簡潔,色彩簡單但傳達(dá)出豐富的色相,大巧若拙,大色若素。充滿靈氣和力量的線條把現(xiàn)實(shí)升華為天堂般的圖影。墓室的主人指望的是畫什么就有什么,生前實(shí)實(shí)在在地有什么,死后就象征性地有什么,死亡令現(xiàn)實(shí)升華為藝術(shù),出發(fā)點(diǎn)很世俗;但被匿名的民間畫師升華為不朽的線條和色彩。實(shí)物現(xiàn)場早已灰飛煙滅,形而上的表現(xiàn)卻穿越了時間。
登車離去,回頭再看,戈壁昏黃。陽光如高爐中沸騰的鐵水往頭上傾倒,戈壁灘嘶嘶冒煙,它的下面竟然夢魘般藏著這等美術(shù)館,作為后人,我再次像先人那樣被天地的自然物感動,只是我的感動是雙重的,我先被詩、畫感動,然后被詩、畫的起源感動,這令我一句話也說不出來。忽然明白了李白的那兩句“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”。
(節(jié)選自《散文》,有刪節(jié))