謝舒

張唯的電影無一例外聚焦于社會(huì)邊緣群體的生存狀態(tài)，張唯覺得，這和他的信仰有關(guān)。

《喜禾》拍完三年之后，片中主角喜禾和媽媽田琳遇到的難題，現(xiàn)實(shí)中政府給出了回應(yīng)。

2017年5月1日，國務(wù)院頒布的《殘疾人教育條例》修訂案在全國正式施行。修訂案提出，“殘疾人教育應(yīng)當(dāng)提高教育質(zhì)量，積極推進(jìn)融合教育，優(yōu)先采取普通教育方式。”

這是電影《喜禾》中，田琳做夢都希望實(shí)現(xiàn)的事情。

《喜禾》是導(dǎo)演張唯拍攝的一部關(guān)于自閉癥兒童求學(xué)的電影。9歲自閉癥孩子喜禾在媽媽的堅(jiān)持下，努力想要回到普通學(xué)校上學(xué)，卻受到其他家長的聯(lián)合抵制。

融合教育作為解決方案，片里片外都是自閉癥家庭一直想要推動(dòng)的事情，《喜禾》展現(xiàn)了這其中的無奈。在片尾，張唯設(shè)置了一個(gè)多方討論的情景：造成喜禾被學(xué)校趕出來的局面，到底應(yīng)該由誰來負(fù)起責(zé)任？是強(qiáng)硬的普通孩子家長，是最終向多數(shù)派妥協(xié)的學(xué)校，還是缺位的社會(huì)保障制度？

如今政府終于拿出態(tài)度，《殘疾人教育條例》修訂案規(guī)定：保障殘疾人享有平等接受教育的權(quán)利，禁止任何基于殘疾的教育歧視。

張唯不覺得自己的電影從中起到了什么作用，“這是一個(gè)社會(huì)變化的過程，當(dāng)時(shí)社會(huì)那個(gè)狀態(tài)，我看到問題了，我拍了部電影，但是社會(huì)不斷在進(jìn)步，政府看到問題了，發(fā)現(xiàn)社會(huì)體制的問題，政府就頒布法律了。不是我影響它，是這個(gè)社會(huì)發(fā)展必然的結(jié)果。”

《喜禾》的工作人員和張唯開起玩笑，“是時(shí)代趕上你了。”

沒有市場

《喜禾》的故事是有社會(huì)原型的。

2012年9月，一則新聞在網(wǎng)絡(luò)傳開，深圳一位自閉癥兒童被19名家長聯(lián)名“趕出”學(xué)校。新聞中的媽媽想讓孩子在普通學(xué)校就讀，和正常孩子一起成長，融入正常社會(huì)生活。在跟班試讀兩個(gè)月之后，班主任拿出班上19位家長的聯(lián)名信表示，由于孩子的行為無法自律，難以遵守課堂紀(jì)律，已影響到其他孩子正常學(xué)習(xí)，要求孩子退學(xué)。

校長的表態(tài)顯得無奈：迫于家長和班主任的壓力，學(xué)校實(shí)在沒辦法再接收這個(gè)孩子。

張唯看到新聞，立即決定據(jù)此調(diào)整手中的劇本。

彼時(shí)，他的手里已有一個(gè)關(guān)于自閉癥的劇本。他想拍攝一部反應(yīng)自閉癥患兒上學(xué)難、生活難的電影，已經(jīng)為此采訪、準(zhǔn)備了近兩年時(shí)間，但是劇本圍繞三個(gè)自閉癥孩子的故事展開，而他一條故事線都不想放棄，創(chuàng)作陷入瓶頸。

對(duì)于自閉癥家庭所面臨的問題，新聞中的故事具有一定代表性，媽媽堅(jiān)持和命運(yùn)抗?fàn)幍木褡審埼ǜ械絼?dòng)人。他決定把整個(gè)新聞事件還原于電影中，再加上一些此前調(diào)研中采訪得來的故事，“我就是想盡量還原它，讓這部電影具有真實(shí)性、合理性，然后在技術(shù)上體現(xiàn)作品的戲劇性?！?/p>

在《喜禾》拍攝之前，每一位主演都與深圳元平特校以及紫飛語特殊兒童康復(fù)中心的師生共同生活過一段時(shí)間，張唯希望他們能真實(shí)感受這個(gè)群體的生活，以確保表演貼近事實(shí)。

現(xiàn)實(shí)題材、沒有明星、非大制作，張唯明白這樣的電影不會(huì)有市場，他只希望能夠在小部分人中引起共鳴，給社會(huì)帶來一些思考。

這樣的電影往往在電影節(jié)上很受歡迎，《喜禾》獲得了美國紐約SR社會(huì)性電影節(jié)最佳男主角和最佳女主角獎(jiǎng)、印度班加羅爾國際電影節(jié)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在意大利遠(yuǎn)東電影節(jié)，張唯回憶，“一千多人觀看，結(jié)束之后現(xiàn)場響起三次掌聲?！?/p>

2017年6月7日，南京特殊教育師范學(xué)院為《喜禾》舉辦華東地區(qū)首映禮，場面讓張唯感到意外，“省教育廳、市教育局領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、黨委書記，記者全來了，幾千人一起看，我們平時(shí)哪有這么大的場面？”和意大利電影節(jié)不同，這一次的現(xiàn)場，張唯說，觀眾更有共鳴，“因?yàn)樗麄兙褪菍ｉT做特殊教育的，從眼神里可以看到他們在哭，很多人熱淚盈眶?！?/p>

南京特殊教育師范學(xué)院還為此舉辦了一場“關(guān)注殘障人群”主題研討活動(dòng)，作家畢飛宇在嘉賓之列。畢飛宇關(guān)注殘疾人特殊群體，曾經(jīng)寫過一部反映盲人工作和生活狀態(tài)的小說《推拿》，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。有感于《喜禾》展現(xiàn)出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，畢飛宇說，“我渴望這部電影能夠到社會(huì)上公映，讓更多人看到，我這個(gè)愿望特別強(qiáng)烈?！?/p>

《喜禾》已經(jīng)拿到龍標(biāo)（電影公映許可證），張唯對(duì)票房不敢做太多期待。如果有票房收入，他打算捐給自閉癥孩子做福利，“這個(gè)故事本身來源于這個(gè)群體，如果可以幫著做些事情，這是一個(gè)循環(huán)?！?/p>

不定調(diào)子

曾經(jīng)有外媒說，如果想要了解中國的現(xiàn)狀，可以去看看張唯的電影。

“真實(shí)”“合理”是張唯給自己電影貼的標(biāo)簽，他的作品都取材于現(xiàn)實(shí)，并且建立在長時(shí)間的采訪調(diào)研基礎(chǔ)之上。

《打工老板》是張唯的代表作。民營玩具廠老板林大林在玩具廠紛紛倒閉的行業(yè)背景下，試圖以外企“唯愛樂”的訂單扭轉(zhuǎn)經(jīng)營困境，“唯愛樂”借機(jī)壓價(jià)，加上原材料漲價(jià)、工人勞動(dòng)力成本增加、記者臥底等一系列事件的壓力，工廠最終倒閉，林大林走投無路。

《打工老板》的故事源頭是富士康跳樓事件。張唯當(dāng)時(shí)正在深圳，被富士康連續(xù)跳樓事件震撼，他決定研究背后的原因，以此拍一部電影。在收集富士康事件資料期間，東莞一位老板因經(jīng)營不善付不出供應(yīng)商貨款和工人工資，自殺身亡。兩件事情聯(lián)系起來，張唯開始思考，在“中國制造”的大旗下，到底是誰剝削了誰，誰養(yǎng)活了誰？

為了盡可能平衡各方關(guān)系，張唯設(shè)定了老板、工人、臥底記者、外商多個(gè)視角，和編劇走訪了廣東數(shù)十家工廠、行業(yè)協(xié)會(huì)，甚至采訪了當(dāng)年富士康事件的臥底記者，力求把故事做得合理。劇本幾易其稿，前后8名編劇參與創(chuàng)作。張唯借林大林之口提出讓人深思的問題：是誰撐起了“中國制造”的大旗？“中國制造”還能走多遠(yuǎn)？

電影在蒙特利爾上映時(shí)，有華人老板走過來抱住林大林扮演者姚安濂哭著說，“你演的就是我?！币Π插{此角獲得蒙特利爾國際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)。

但也有部分西方媒體質(zhì)疑該片將中國制造業(yè)的困境“歸咎于西方資本的壓榨”，這是張唯不愿意看到的解讀，“我不是針對(duì)美國，更不是針對(duì)美國人，我說的是處于經(jīng)濟(jì)鏈條上游的跨國企業(yè)?！睆埼ń忉專斐芍袊庸I(yè)困境的因素很多元，中國的企業(yè)只能接到很低的價(jià)錢來做，也是真實(shí)的情況，“我希望全世界的觀眾有這樣的勇氣來面對(duì)這個(gè)現(xiàn)狀?！?

張唯坦陳，自己受西方政論片風(fēng)格影響很大，不會(huì)在作品中設(shè)置價(jià)值判斷和引導(dǎo)，只會(huì)盡可能把事情真相還原，“政論片都是揭露社會(huì)黑暗、社會(huì)體制的問題，但是他們都不定調(diào)子，不做評(píng)判，好壞全由觀眾來評(píng)判。”

張唯也多次拿桑德爾作比。哈佛大學(xué)教授桑德爾的《公正》一書講述了很多道德悖論：剎車失靈的列車開到岔路口，一邊路上是五個(gè)人，一邊路上是一個(gè)人，你該怎么選？失聯(lián)的小船漂泊在大海，如果必須殺死一個(gè)人作為食物讓剩下幾個(gè)人活命，是否可以這么做？桑德爾并沒有給出所謂的正確答案?！八墙淌冢鎸?duì)幾千人聽課，他都沒有定論，只是提出好多問題，讓你自己想，自己找合理的理由?！?/p>

張唯說，這是他崇尚的做電影的態(tài)度。

“我只是一個(gè)導(dǎo)演，我這只是一部電影?！睆埼ㄒ源嘶貞?yīng)別人對(duì)其電影背后深意的揣測。

別太功利

張唯曾經(jīng)也是一位老板。他很早去深圳創(chuàng)業(yè)，制作可視對(duì)講門鈴系統(tǒng)，完成了財(cái)富積累。

他喜歡電影，2000年開始涉足電影投資，后來干脆賣掉公司，系統(tǒng)學(xué)習(xí)電影。從2006年至2010年，他先后于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系、文學(xué)系進(jìn)修班和中國藝術(shù)研究院藝術(shù)文化學(xué)及電影學(xué)專業(yè)進(jìn)修班學(xué)習(xí)，從此走上電影導(dǎo)演的道路。

張唯身上依然有老板的痕跡，他把日子過得講究。在他北京別墅的后院，有人替他種植有機(jī)蔬菜，飼養(yǎng)各種家禽。他用一面長長的墻做酒窖，幾十個(gè)柜子放滿各種酒。

對(duì)于過去“做老板”的日子，張唯不愿多提，他更喜歡自己讀書人和導(dǎo)演的身份。他愛跟人聊一些有深度的東西，把社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)相關(guān)理論常掛嘴邊，他以此作為自己電影的基礎(chǔ)，“用社會(huì)學(xué)視角去看待題材，用人類學(xué)精神來挖掘題材。”

張唯的工作室在別墅二樓。幾面整墻書架擱滿了書，碟和報(bào)紙隨處可見。除了看書看碟，他喜歡看報(bào)紙上的深度報(bào)道和社論，“這些都是我的故事來源?！?/p>

除了《打工老板》和《喜禾》，張唯完成的電影還有《北京草原》《一個(gè)人的皮影戲》《天籟夢想》。《北京草原》講述一個(gè)非洲男孩在北京發(fā)展事業(yè)，努力想要融入北京生活的故事；《一個(gè)人的皮影戲》反映中國傳統(tǒng)文化走向沒落；《天籟夢想》講述的是四個(gè)西藏盲童從珠穆朗瑪峰山腳出發(fā)，歷經(jīng)艱險(xiǎn)去上電視節(jié)目的故事。新近拍攝的《肋骨》正在制作后期，反映的是LGBT群體在國內(nèi)的生存困境。

這些電影無一例外聚焦于社會(huì)邊緣群體的生存狀態(tài)，張唯覺得，這和他的宗教信仰有一定關(guān)系，“我們家是六代基督徒，其實(shí)信仰說穿了就是人文關(guān)懷，關(guān)注別人，愛護(hù)別人。”

張唯的電影沒有投資人，他自己既做導(dǎo)演又做制片人。他的經(jīng)濟(jì)來源是他所從事的投資和收藏。他明白自己電影的題材和風(fēng)格注定沒有市場和票房，目前已經(jīng)完成的幾部電影“全都虧損，成本最多收回來四分之一”。

他也曾想過通過發(fā)行和宣傳的渠道，為自己的電影打開更大的市場，但是和幾家發(fā)行公司合作之后，他發(fā)現(xiàn)“要跟著跑（宣傳），很累，還要我自己掏錢”。他曾經(jīng)為一部電影掏過100多萬，在深圳做了10天宣傳，最后“搞得亂七八糟”。

張唯決定不再想發(fā)行的事，“有那時(shí)間和錢還不如多拍兩部作品。”他告訴自己不要太功利，只要能夠讓一部分人思考，就說明電影是好的。他相信好的東西總會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。