有些事很難忘記。大學(xué)畢業(yè)那年暑假，我回北大荒一趟。那時(shí)，知青返鄉(xiāng)熱還沒興起，我是我們生產(chǎn)隊(duì)乃至全農(nóng)場(chǎng)第一個(gè)回去的知青，鄉(xiāng)親們都還健在，心氣很高。過佳木斯，過富錦，過七星河，我趕回我曾經(jīng)待過的大興島二隊(duì)的上午，隊(duì)上已經(jīng)特意殺了一頭豬，在兩家老鄉(xiāng)家擺出了陣勢(shì)，熱鬧得像準(zhǔn)備過年。

幾乎全隊(duì)的人都聚集在那里，等著和我一醉方休。挨個(gè)鄉(xiāng)親，我仔細(xì)看了一周遭，發(fā)現(xiàn)只有車?yán)习宕罄蠌垱]有來。我問大老張哪兒去了，幾乎所有人都笑了起來，七嘴八舌地叫道：喝暈過去了唄！得等著中午見了！

大老張是我們隊(duì)上有名的酒鬼。一天三頓酒，一清早起來，第一件事是摸酒瓶子，趕車出工的時(shí)候，腰間別著酒葫蘆，什么時(shí)候想喝，就得咪上一口。有時(shí)候，去富錦縣城拉東西，回來天落黑了，他又喝多了，迷了路，幸虧老馬識(shí)途，要不非陷進(jìn)草甸子里，回不了家。

不過，大老張干活不惜力，他長(zhǎng)得人高馬大，一膀子力氣，麥?zhǔn)斩故?，滿滿一車的麥子和豆子，他都是一個(gè)人裝車卸車，不需要幫手。需要幫手的時(shí)候，他愛叫上我。因?yàn)樗麗劢形医o他講故事，他最愛聽水滸。我們倆常常為爭(zhēng)誰坐水滸里的第一交椅而掰扯不清，我說是豹子頭林沖，他非要說是阮小二，因?yàn)槿钚《谴螋~的，他家祖上也是打魚的。那都是哪輩子的事了？自從他爺爺闖關(guān)東之后，他就會(huì)趕馬車。

那天午飯，我也沒少喝。兩戶人家，屋里屋外，炕上炕下，擺了好幾桌，殺豬菜盡情地招呼，鄉(xiāng)親們問我這個(gè)人怎么樣，那個(gè)人又怎么樣，一個(gè)個(gè)的知青，都關(guān)心地問了個(gè)遍。就著北大荒酒的酒勁，鄉(xiāng)親們的熱情，一浪高過一浪。

午飯快要結(jié)束的時(shí)候，院子里傳來了粗葫蘆大嗓門，叫著我的名字：肖復(fù)興在哪兒了？一聽，就是大老張，這家伙，真的是等到中午才來。早晨的酒勁兒過去了，又接著中午這一頓續(xù)上了？我趕緊起身叫道：我在這兒！他已經(jīng)走進(jìn)了屋，大手一揚(yáng)，沖我叫道：看我給你弄什么來了。我定睛一看，他手里拎著兩條小魚。那魚很小，頂多有兩寸來長(zhǎng)。他接著對(duì)我說：一清早我就到七星河給你釣魚去了，今天真是邪性，釣了一上午，釣到了現(xiàn)在，就釣上這么兩條小鯽瓜子！說著，他把魚遞給身邊的一個(gè)婦女，囑咐她：去給肖復(fù)興燉湯喝，我就知道你們吃的什么都有，就是沒有魚！

有人調(diào)侃大老張：我們還以為你喝暈過去了呢！大老張很一本正經(jīng)地說：今兒我可是一滴酒還都沒有喝呢，我說什么也得給咱們肖復(fù)興釣魚去，弄碗魚湯喝呀！酒喝多了，魚怎么釣？這話說得我心頭一熱。自從認(rèn)識(shí)大老張以來，這是他第一次一上午滴酒未沾。

鯽魚湯燉好了，端上來，只有小小的一碗。燉魚的那個(gè)婦女說：魚實(shí)在是太小了！大家都讓我喝，說這可是大老張的一片心意！這時(shí)候，大老張已經(jīng)喝多了，顧不上鯽魚湯，只管呼呼大睡。滿是胡楂的大嘴一張一合吐著氣，像魚嘴張開吐著泡泡；渾身是七星河畔水草的氣味。

什么時(shí)候，有過一個(gè)人，整整一個(gè)上午，讓你喝上一碗魚湯，而為你專門去釣魚？我的心里說不出地感動(dòng)。單木不成林，一個(gè)地方，之所以讓你懷念，讓你千里萬里想再回去看看，不僅僅是那個(gè)地方讓你難忘，更是有人讓你難忘。

我永遠(yuǎn)難忘那碗小小的鯽魚湯，湯熬成了奶白色，放了一個(gè)紅辣椒，幾片香菜，色彩那樣好看，味道那樣鮮美。算一算，35年過去了，七星河還在，但是，釣魚的人不在了。那個(gè)唯一一個(gè)上午忍著酒蟲子鉆心而專心坐在那里，專門為你釣魚的人不在了。

（大浪淘沙摘自《新民晚報(bào)》