毛利
破洞牛仔褲向我宣告:你老了,你只能接受某種妥協(xié)主義的破洞,一種精美的裝飾,跟反叛一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
一個(gè)月前,我在寒風(fēng)料峭中買(mǎi)了條破洞牛仔褲。從此每一天,我都穿著這條兩個(gè)膝蓋各有一個(gè)大洞的褲子——除了破洞外,它還有明顯的做舊和磨損。
它看起來(lái)很時(shí)髦,很酷,讓我覺(jué)得自己是個(gè)特別的人。我本想把這兩個(gè)破洞當(dāng)成一股沖破世俗的力量,趁著春節(jié)檔期,在親戚面前耀武揚(yáng)威一回。
別的不說(shuō),我那最?lèi)?ài)嘮叨的大伯母,一定會(huì)在滿臉笑意中附帶幾分迷茫:哎喲,你穿這個(gè)不冷???
帶著這種熱切的期盼,我吃了個(gè)大大的癟。
誰(shuí)能想到呢?我的七大姑八大姨,像習(xí)慣了房?jī)r(jià)每平方米5萬(wàn)元一樣,習(xí)慣了牛仔褲上的破洞。幾乎每個(gè)年輕人都有條破洞牛仔褲,在這種時(shí)刻,僅僅在膝蓋部位有兩個(gè)大洞,顯得太保守太無(wú)趣了。
我在電影院的電梯里,看到了真正時(shí)髦的牛仔褲。一個(gè)年輕漂亮的小姑娘,妝容一絲不茍,發(fā)型清爽精致,上身穿著一件短款白色皮草,下身,天哪——那條牛仔褲就像她剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)酷刑,一次原野中跟猛獸的廝打。牛仔褲像碎片一樣,在她的雙腿上飄蕩。
不經(jīng)意間,破洞牛仔褲向我宣告:你老了,你只能接受某種妥協(xié)主義的破洞,一種精美的裝飾,跟反叛一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
BBC有部紀(jì)錄片,主持人專(zhuān)門(mén)去印度探訪一條破洞牛仔褲是怎么生產(chǎn)出來(lái)的。從褶皺到磨損再到褪色,印度人驕傲地表示:看,你一條褲子穿5年才能穿出這副模樣,現(xiàn)在只要5分鐘,就能制造出相同的效果。
破洞牛仔褲為什么流行?因?yàn)橐徊糠秩讼胱屪约嚎雌饋?lái)像上個(gè)世紀(jì)的礦工、油漆匠,總之,像個(gè)有故事的人。從頭到腳穿著新衣服,未免太無(wú)趣。
越是年輕的人,越想要褲子破一點(diǎn);年長(zhǎng)的人,說(shuō)什么也不會(huì)選擇一條還沒(méi)穿就破了的褲子。
我采訪了兩個(gè)35歲以上的女朋友,她們相當(dāng)一致地表示:現(xiàn)在不會(huì)再買(mǎi)破洞褲了。到了一定年紀(jì)之后,她們覺(jué)得刻意的破洞太過(guò)矯情。你們這些人,明明這輩子都穿不破一條褲子。
我還采訪了一個(gè)真正會(huì)把褲子穿破的朋友,他曾經(jīng)在2000年于南京新百買(mǎi)了一條牛仔褲和一雙皮鞋。
17年過(guò)去了,他告訴我,褲子的膝蓋和褲腿的確經(jīng)常會(huì)磨破,騎車(chē)的時(shí)候,屁股也很容易破洞。不過(guò)他不穿破洞的褲子,而是定期去一個(gè)裁縫那里縫補(bǔ)。
一條褲子穿17年,難道裁縫覺(jué)得不奇怪?
朋友表示:不會(huì)啊,我褲子保養(yǎng)得很好,每次洗完都熨好疊起來(lái)。
在一個(gè)連我媽都不再補(bǔ)褲子的時(shí)代,這個(gè)特意把破洞補(bǔ)起來(lái)的人,反而凹出一種新姿態(tài)。
最后講一個(gè)關(guān)于破洞牛仔褲的悲傷故事。我穿著那條在城里沒(méi)有引起任何驚詫目光的褲子,越過(guò)山路十八彎,去鄉(xiāng)下看元宵節(jié)龍燈表演。結(jié)果嘛,即便在那種遙遠(yuǎn)偏僻的地方,也到處都是穿著oversize大衣、九分褲、及踝靴看熱鬧的時(shí)髦人士。
入夜之后,寒風(fēng)襲來(lái),裹著一陣又一陣冰冷。站在廣場(chǎng)上,我覺(jué)得膝蓋快被凍掉了。那幾個(gè)比我更時(shí)髦的城里人,已經(jīng)忍不住開(kāi)始瘋狂跺腳——我相信我的臉跟他們一樣,被北風(fēng)吹得像一張破紙,毫無(wú)還擊之力。
(張磊摘自《博客天下》圖/兜子)