蔣方舟

前一段時間有一位叫作林奕含的臺灣女作家自殺了，她把自己少女時期被性侵的經(jīng)歷寫成了小說——《房思琪的初戀樂園》。寫完之后她選擇了自殺，一夜之間她的名字占據(jù)了臺灣和大陸所有的媒體。性侵、抑郁癥、才女、美女，一切林奕含生前最討厭的標(biāo)簽，突然以一種排山倒海的方式加注于她。大部分人只是看了她的采訪、視頻，甚至只看了這些標(biāo)簽，就去輕率地想象，粗暴地憐憫，輕浮地評價。

但是，如果你看了她的書，你會發(fā)現(xiàn)，她并不是一個軟弱的無知少女，她對自己，對世人的觀察是非常冷靜和犀利的。林奕含在書中寫道，原來人對他人的痛苦是毫無想象能力的，總是把自己無法理解的痛苦看成是一個庸鈍的語境，一出8點檔的電視劇。其實，她早就看清了這些，所以她不愿意自己的經(jīng)歷只是一個抑郁癥的精神病例，或者是一個狗血的社會新聞。

所以她竭盡自己的筆力，用一個身為小說家的自覺寫了出來，她要用自己的聲音去講出這個故事，所以她并不是一個軟弱的受害者，她其實是一個非常堅強的書寫者。

林奕含的經(jīng)歷其實讓我再一次感慨作為女性書寫者的明星，就是觀眾選擇忽視你的書寫，而用一個非常簡單的標(biāo)簽定義你。我曾經(jīng)問所有我見過被貼上才女標(biāo)簽的女性朋友，我說你們討厭這個稱呼嗎？有些人享受，有些人覺得無所謂，但是大部分被我問到的人她們會反問我說：“你呢？”我說我越來越討厭被這樣叫了。我愿意被叫作是一個女作家，因為女作家是一個非常清晰的職業(yè)定位，但是所有的女學(xué)者、女教授、女導(dǎo)演、女?dāng)z影師都被非常曖昧地稱之為“才女”，她們的專業(yè)技能被模糊掉了，好像“才”只是“女”的一種修飾，一種超值大贈送。

中國古代才子自古有“紅袖添香夜讀書”的艷福想象，陪他們讀書做伴的當(dāng)然不能是什么也不懂的柴房丫頭，最好是有一些文化的美女能夠和他們一唱一和。我一直以為這種腐朽的想象早就消失了，實際上前一段時間我看到媒體稱贊一個16歲的“詩詞女神”，媒體意淫說，她滿足了我們對古代“才女”所有的想象。我這個時候才發(fā)現(xiàn)，原來時代的進步其實很小。

就像前一段時間有一篇文章把飯局上的姑娘當(dāng)作“菜”，在男性社會看來，所有的“才女”只是一道雕工更好的“菜”。才女的才華被限制在了一個很有限的空間。男性需要女性明眸善睞，圓融識大體，但是又不能具有攻擊性。而當(dāng)女性的才華真正地沖擊和挑戰(zhàn)到了男性權(quán)威的時候，她就不再享受才女的優(yōu)待了。男人對才女“才”的欣賞，有點像一個成年人看到一個五歲的孩子可以做乘法，成年人當(dāng)然會喝彩、鼓掌。但是，如果這個5歲的孩子竟然熟練掌握了微積分和線性代數(shù)的話，那么成年人更多的反應(yīng)是恐慌、不知所措，仿佛在看一個怪物。

我們舉個例子，以李清照為例，那個史上最著名的才女?，F(xiàn)在我們恐怕非常難想象她當(dāng)時要進入一個由男性所主導(dǎo)的文學(xué)圈所遇到的困難和麻煩，在她生活的時代，所謂的詞體文學(xué)一直是男性模仿女性的口吻，他們在填詞的時候會想象歌女是怎么唱的。作為一個女性的詞人應(yīng)該怎么自我表達呢？李清照寫了一篇《詞論》來爭取文壇的認可，她講了一個非常出色的男歌伶故意穿得非常落魄、非常破敗去參加一個宴會。所有人都對這個闖入者非常不屑，因為覺得他穿得破破爛爛，直到他展露歌喉，所有人才心悅誠服地為之折服，卑微的人終于獲得了榮耀。

李清照在這個故事中顯然是把自己比作那個不合時宜的闖入者，她希望自己是以才華被衡量，而不是以細節(jié)被衡量。但是她的文章寫出來之后，很快就遭到了精英文人的批評。男性文人說她是不自量力的蚍蜉，是一個狂妄的婦人。接著男性的評論家又在暗示李清照在丈夫死了之后又結(jié)了一次婚。男性評論家說李清照或許有才，但是無德，而她的才華必須為她的失節(jié)負責(zé)。

在這個故事當(dāng)中我們可以看到，在男性把握了所有的書寫權(quán)的時候，那些僅有的女性作家所遭受的阻力和屈辱是現(xiàn)在的我們沒有辦法想象的。

在小說《洛麗塔》中，作者納博科夫講過的一個故事。

他講到這個植物園當(dāng)中有一只猴子，這只猴子有一天得到了一幅畫架和顏料。結(jié)果這只猴子畫的第一幅畫是什么，它把籠子上的鐵條畫了出來。這就像當(dāng)時女權(quán)主義寫作者她們的一個隱喻，她們把自己的視野困在了身為女性的困局上。

抗?fàn)幨潜匾?，但是我現(xiàn)在很反感輿論把所有的不公平都指責(zé)為“直男癌”，因為我覺得當(dāng)你樹立這種對抗關(guān)系的時候，也犧牲了自己的疆域和遠見。

我向往的女性寫作者能走出女性的性別，同時也走出了性別的壓迫，她們既不顧盼生姿，也不為自己的女性氣質(zhì)而抱歉。她們講述的是身為人類的不公，而不講述作為女性的不公。

她們找到了自己的語言，獨特的語言，以最真、最善、最美，同時也是最嚴苛的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，來探索社會的秘密，而她們的語言具備公共的力量。我向往所有的女作家在被人提到時，首先想到的是她們是某某書的作者，而不是她們的某段經(jīng)歷，或者她們和誰談過戀愛。我向往的女性她們選擇成為作家、藝術(shù)家、科學(xué)家，以這些身份挖掘、塑造自己的潛能，實現(xiàn)人類各種偉大的可能性。

每一次，她們躲在性別的洞穴里就可以逃避風(fēng)暴的時候，她們沒有選擇逃避，她們挺身而出，對自己賭咒發(fā)誓，我要做得更出色，更完美。這一次真付出行動，這一次我竭盡所能。