周作鬼

人類有史以來(lái)，一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么多“爸爸”。

就在這兩年，“爸爸”們遍地都是了：阿里爸爸，騰訊爸爸，老板爸爸，客戶爸爸，用戶爸爸，大神爸爸，蘋果爸爸，漫威爸爸，暴雪爸爸……

當(dāng)“爸爸”變成“爸”，意味著你騎在父親肩膀上的少年時(shí)代過(guò)去了；當(dāng)“爸爸”變成了其他男人，變成了一個(gè)品牌，意味著這個(gè)時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了某種顛覆性的變化，身處其中的我們，跟父親那個(gè)年代的人，也不是同一種人了。

“爸爸”與“干爹”

語(yǔ)言是一扇窗，通過(guò)它可以看到人類靈魂的秘密，以及社會(huì)變遷的脈搏。同一個(gè)名稱，在流傳中發(fā)生的意義伸縮或嬗變，也會(huì)顛覆我們對(duì)社會(huì)文化的認(rèn)識(shí)。

“爸爸”這個(gè)稱呼比“父親”古老，因?yàn)樗侨祟悑雰鹤钤鐚W(xué)會(huì)的一個(gè)發(fā)音。最早在三國(guó)曹魏時(shí)代，字典《廣雅》就有記載：“爸，父也?！辈贿^(guò)民間卻不多用，很少留下記載。一直到清末民初的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，以1933年黎錦熙發(fā)表《“爸爸”考》為標(biāo)志，“爸爸”才開(kāi)始崛起，成為最普遍的父親稱謂。

晚清以后，社會(huì)上出現(xiàn)了一股攀附之風(fēng)，名利場(chǎng)上流行認(rèn)“干女兒”“干兒子”或“干爹”“干爸爸”。不過(guò)，正式把父親以外的男人直接稱為“爸爸”，晚清以后的一百多年里，都還沒(méi)有在社會(huì)上公開(kāi)出現(xiàn)。

1991年，王朔喊出一句“我是你爸爸”，宣告了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。這一年，廣東實(shí)現(xiàn)了21%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率，先富起來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板們開(kāi)著桑塔納，意氣風(fēng)發(fā)。他們中產(chǎn)生了中國(guó)第一代sugard addy（糖爹），也就是后來(lái)所謂的“干爹”。

根據(jù)谷歌圖書Ngram數(shù)據(jù)庫(kù)檢索，西方的“干爹”sugar daddy最早出現(xiàn)于20世紀(jì)20年代，它指的是那些包養(yǎng)年輕女性的老男人，他們用花不完的錢，買回失去的青春。

從20世紀(jì)60年代中期開(kāi)始，sugar daddy的詞頻突然直線上升，這一時(shí)期正好是嬉皮士運(yùn)動(dòng)席卷全美，年輕人將保守的社會(huì)觀念撕開(kāi)了一道巨大的裂縫。荷爾蒙旺盛的青年，很快將約會(huì)對(duì)象擴(kuò)大到“皮革爸爸”“銀發(fā)爸爸”“肌肉爸爸”“熊族爸爸”等。

20世紀(jì)90年代，性產(chǎn)業(yè)與hiphop神奇地結(jié)合了，傳統(tǒng)上由女性擔(dān)任的“媽咪”，被八面玲瓏的黑人男性取代，他們穿上花哨的西服，配一頂同樣色系的牛仔帽，冬天還要披上貂皮大衣。

人們把他們稱為“皮條客老爹”（pimp daddy），其中daddy的意思，已經(jīng)變得跟“女王”差不多了。

“爸爸”的娛樂(lè)化

拜娛樂(lè)文化和粉絲文化所賜，“爸爸”這個(gè)詞逐漸脫去了性的色彩。

2014年11月，金·卡戴珊在《PAPER》雜志發(fā)布了那幾張著名的照片，卡戴珊的死忠粉、歌手Lorde隨即轉(zhuǎn)發(fā)她的推特，內(nèi)容只有一個(gè)單詞——mom（媽）。

這個(gè)五體投地的mom，意思大體上也跟“女王”一樣。但是，通過(guò)將偶像與父母稱謂結(jié)合在一起，粉絲對(duì)偶像的膜拜多了一層權(quán)力關(guān)系，終于召喚出了浩浩蕩蕩的“粉絲經(jīng)濟(jì)”。在Lorde的觸發(fā)之下，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始將自己的偶像稱為mom或daddy。

同一年，中國(guó)內(nèi)地播出了一檔綜藝節(jié)目叫《爸爸去哪兒》，首次將親子關(guān)系帶入娛樂(lè)文化中來(lái)。觀眾們稱呼節(jié)目中的明星，除了直呼其名，常常還親昵地在姓名后面加“爸爸”。比如Kimi的父親林志穎，他可能會(huì)被稱為林爸爸、林志穎爸爸、Kimi爸爸。

風(fēng)氣之變，如一日千里。網(wǎng)友們進(jìn)一步將明星人物親屬化、私有化，如韓寒是“岳父”，TFBOYS是“兒子”，王思聰是“老公”，王健林是“公公”，劉濤是“媳婦”……在一切皆可娛樂(lè)化的時(shí)代，親屬稱謂紛紛脫去了倫理色彩，“爸爸”們終于可以光明正大地登上舞臺(tái)了。

2016年3月，美國(guó)GQ通過(guò)推特詞頻統(tǒng)計(jì)，找出了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的五大明星“爸爸”，他們包括：賈斯汀·比伯、坎耶·韋斯特（金·卡戴珊老公）、“巨石”道恩·強(qiáng)森、加拿大歌手德雷克，以及英國(guó)歌手澤恩·馬利克。其中，澤恩·馬利克得到的“daddy”稱呼最多，是推特最大的“爸爸”，乃至于他的粉絲都被稱為“Zaddy”軍團(tuán)。

不過(guò)，德雷克可能才是“爸爸”中的“爸爸”，因?yàn)橘Z斯汀·比伯有一次在Instagram看到他的健身照，當(dāng)即評(píng)論了一句“該死的爸爸”，就差一個(gè)語(yǔ)氣詞“oh”了。

“爸爸”作為一種青年亞文化

有意思的是，網(wǎng)上的“爸爸”已經(jīng)不僅僅限于娛樂(lè)明星了，因?yàn)楹啊鞍职帧本哂械膴蕵?lè)化功能，可以把任何一個(gè)人變成偶像。2016年10月，馬云在阿里巴巴主辦的音樂(lè)節(jié)上親自演唱了《海闊天空》《好久不見(jiàn)》兩首歌曲，一開(kāi)嗓即壓過(guò)逃跑計(jì)劃和樸樹(shù)，成為當(dāng)晚“夜空中最亮的星”，讓臺(tái)下“那些花兒”沸騰著大喊——馬云爸爸我愛(ài)你。

這種亞文化發(fā)展至此，其最大的特點(diǎn)也就暴露無(wú)遺了——對(duì)金錢和大眾文化的撒嬌、賣萌以及獻(xiàn)媚。無(wú)論是哪個(gè)當(dāng)紅炸子雞，還是哪個(gè)時(shí)尚大品牌，他們得以成為年輕人的“爸爸”，憑借的是對(duì)年輕人的馴服。這種馴服有時(shí)是在消費(fèi)中，有時(shí)是在社交上，有時(shí)僅僅是一種對(duì)品牌的信仰。

喊“爸爸”也是一種由來(lái)已久的營(yíng)銷手段，它的話術(shù)無(wú)非是以惡俗的語(yǔ)言，達(dá)到一個(gè)惡俗的目的。正如喬治·斯坦納所指出的：“除了一知半解、粗疏簡(jiǎn)化、瑣屑不堪，事實(shí)上，還有什么能夠感染那些被大眾民主召喚進(jìn)市場(chǎng)的半文盲大眾呢？只有用越來(lái)越簡(jiǎn)陋破敗的語(yǔ)言，大多數(shù)那樣的交流才有效?！?/p>

當(dāng)所有世俗偶像都可以被肉麻地稱為“爸爸”，一個(gè)自認(rèn)為有自主思想的人，應(yīng)該像維特根斯坦那樣逃離言辭的螺旋，別輕易喊別人“爸爸”，搞得自己像一個(gè)“人盡可爸”的人。

不過(guò)，青年亞文化總是帶有反抗和消解現(xiàn)有秩序的一面。中國(guó)的上班族將財(cái)大氣粗的客戶們戲稱為“客戶爸爸”，便帶著一種消極的調(diào)侃和反抗，雖然不無(wú)人格的自我矮化，但更多的是年輕人對(duì)工作的不滿與無(wú)奈，是一種典型的“喪”。

年輕人對(duì)“客戶爸爸”的埋怨當(dāng)然不會(huì)發(fā)展成為行動(dòng)上的抗議，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心愿望其實(shí)是——我也要當(dāng)“爸爸”！各位讀者爸爸，你說(shuō)呢？

話說(shuō)回來(lái)，每天忙前忙后伺候各種“爸爸”，你多久才給真正的爸爸打一個(gè)電話？

（劉振摘自微信公眾號(hào)“新周刊”圖/陳明貴）