閆紅

我最近兩年都留著“黑長直”，并不是文藝范兒，只是我們那兒的理發(fā)店，一言難盡。

小區(qū)方圓500米內(nèi)有兩家理發(fā)店。一家是夫妻店，小小的門臉，永遠(yuǎn)擠滿了人；另一家裝修堂皇，但生意冷清，襯得那堂皇，也像涂脂抹粉的強顏歡笑。以我有限的生活經(jīng)驗，當(dāng)然知道第一家更值得信賴，但實在不想排隊，于是挺身走進后面那家。

洗頭的過程很漫長——也許并沒那么漫長，只是洗頭小妹離我太近了點，絮絮然隔著流水聲問我住哪里，孩子多大了。我不習(xí)慣閉著眼說話，勉強答了幾句后，談話終于被推到緊要關(guān)頭：姐，你在我們這兒辦過卡嗎？

我裝作沒聽見，請不要怪我失禮，弱者往往比強者顯得更無理，強者有辦法笑著全身而退，弱者因為不善于拒絕別人，極易進退失據(jù)，只好沉默自保。

好容易洗完頭，來到高高的座椅旁，服務(wù)員上前，問我選首席理發(fā)師還是普通的。我想就咱這城鄉(xiāng)接合部的小店，還能藏著大菩薩？來個普通理發(fā)師就可以了。

服務(wù)員把目光投向一個梳著小辮、手臂上的文身龍飛鳳舞的男人，他肯定不普通。沒想到，他眼皮也不抬，就懶洋洋地走到了我身邊。他應(yīng)該就是首席，屈尊來給我理發(fā)，是因為高手也寂寞嗎？待會兒錢怎么收？且不管，先領(lǐng)略下首席的妙處吧。

如果讓我摸著良心說首席特別在哪里，我只能說一個字，那就是慢。修個劉海，不是應(yīng)該5分鐘就能搞定嗎？但這位卻是捻著我的頭發(fā)，一根根地剪。這種肅然，對照著龍飛鳳舞的文身，由反差中生出大和諧，我默想，這大概就是傳說中的匠人精神吧。

然而，他突然開口了：“大姐，你在我們這辦過卡嗎？”

匠人光環(huán)咔嚓碎了一地，好在，那卡面額倒也不大。交過錢，我隱隱有點不安，下次來，面對的會不會是一拉到底的卷閘門？

我的運氣還不錯，理了幾次之后，才在某個毫無征兆的日子，見“明珠美發(fā)店”的門匾忽然變作“環(huán)宇美發(fā)店”。接待我的姑娘笑吟吟地說，他們不會完全不認(rèn)賬。我卡里還有多少錢，再充同等數(shù)額的錢，就可以激活余額。

這家倒是存活時間較長，只是理發(fā)師不斷地建議我燙大波浪，或者挑染，都被我冷靜拒絕了。以至于每次出門，我都有全身而退的僥幸。但后來我發(fā)現(xiàn)這種僥幸是愚蠢的，如果我挑染了，大波浪了，我的損失才會少一點！對，你猜的沒錯，這家店很快又關(guān)了，而我卡里剩下的錢比上次還多。

我只好走進嶄新的“伊甸理發(fā)店”，再次鼓足勇氣提出我在這里辦過卡，前臺的姑娘倒是個爽快人，在電腦前噼里啪啦敲打著，說，你這卡上錢不多了啊。我大吃一驚。面對我的驚慌，姑娘寬容而友好地笑了，說，在我們這，不但可以理發(fā)，還可以理財，好多客人幾千幾萬地存，我們有個回報表，您要不要看一下？

我還沒來得及搖頭，那表格已經(jīng)遞到我面前。原來儲值不但有返還，還可以免費整容，存兩萬塊免費墊鼻子，存五萬塊免費削骨……我沒勇氣看下去了，我不過是想修個劉海，怎么就跟扒皮銼骨掛上鉤了？難道，不集資放貸做整容，就不是一個有理想的理發(fā)店？

面對與時俱進的圈錢套路，我實在累了，只好變成永遠(yuǎn)的“黑長直”。endprint